然面,黄杏压根就没跟他在一盘炕上睡过觉。两人表面上是夫妻,但一直就这么吃一锅饭,睡两个炕。
然而,黄杏是张克智供桌上的一枝花,张克智是黄杏的仆人或奴隶。俩人都六十多岁了,膝下没有一儿半女,却过得十分和谐。当然,和谐并不一定美满。
当张鸿远他们走出村口,刚好碰上一辆拉煤车,成材能认识卡车司机,便将张克智放在煤车上,由张鸿远和成材守着向漾城奔去。
此时,张克智,这个人称“鸡四”的老汉正处于昏迷之中。
他是那种高大猛悍的男人。但在黄杏面前却像个天真无邪近乎痴呆的稚子。黄杏可以让他干他能干的任何事儿,包括杀人。当然,鸡四没杀过人,但他杀过三条有名的恶狗,打死过一头青骡,卡死过二十多条灰蛇。鸡四是吝啬的人:他家家具用具不借人;他家的领地,包括门前那布满了圪针的小块地任何人不能染指,染指必咎,比那“寸土必争”的一般农户人还可怕。
村里有名的红胡子家的*,谈请说爱走错了地方,踏进鸡四家的小块地,踏坏了一窝南瓜。鸡四大怒,站在高房旁的窑顶上提着高亢的破公鸡般的嗓子大骂了二天二夜。村里人习惯了鸡四的骂街,知道又有人或什么东西惹着了鸡四,人们从不劝鸡四。鸡四有自己解决的办法。第三天,鸡四突然停止了骂街,人们得知红胡子家的*、张伟详家的公狗和成材家的*一齐死在了同一天晚上。不过三条狗死法不一:红胡子家的狗是被老鼠药毒死的;张伟详家的狗是被勒死的;成材家的狗是被锤子打碎了脑壳击毙的。红土崖村没有一个能在一夜之间不睡觉,杀死三条全村最凶猛的恶狗,这就是鸡四的非凡之举。
两个小时,也就是午夜刚过,鸡四被抬进了漾城市一院,那是全市最大最好的医院。值班大夫听得是六十多里地之外送来的病危的贫下中农,忙迅速进行抢救:登记、检查、取样、化验、输液、打针、反反复复折腾了一天一夜。
“远小,怎回事?”鸡四问道。
张鸿远说道:“肺癌,晚期了。已下了病危通知书。”
“活不成啦?”鸡四问,但很平静。
“大概是吧。”张鸿远说。他紧紧盯着鸡四脸上的表情。鸡四是粗人、直人,这种非常要强的人不需要对他隐瞒病情,不必担心知道得了绝症他会难过,这种人对生活没有怕字可言,更不希望别人同情。
一听此话,鸡四一下就坐起来了。
“你做甚?快躺下。”张鸿远忙去扶鸡四。
“不能死在外头,也不能再瞎花钱。回吧,回家等死。”
鸡四不理张鸿远,穿好鞋就走,仿佛是要跟阎王爷赴约似得。死亡不但没有让他惧怕,也没有引起他任何悲哀的反映。面对死亡,就像平日里黄杏要他办一件极平常的事情似的。
张鸿远和成材都放弃劝鸡四的努力,就像鸡四赶着的那匹大灰骡只有鸡四才能驯服一样,鸡四只听黄杏的号令。
办理好出院手续,天色尚在朦胧之中,仨人来到大街上。漾城是个中小城市,两面是山,中间一条季节河,冬春干涸,夏秋成流。巨大的山体如一只肥硕的鸟儿的两翼几乎覆盖了小小山城。街道上异常冷清。公共车六点十分发车,是头班车,离发车时间还有一个小时。
“远小,我饿的难受。”鸡四出院后说了第一句话。
张鸿远四周转了一圈,没有一家卖饭的店铺,只有车站一家国营小卖部着灯,食品只有两种面包和饼干。
“我要吃面包。”鸡四说了第二句话。
张鸿远有点犹豫,不敢让他吃那又凉又硬的面包,那是放久了,质地很硬的面包。可是鸡四自个走进小卖部,用极土的乡下口音要了四个面包大吃起来。张鸿远和成材看着他一个一个将面包吃掉,半天说不出一句话来。在回家的路上,张鸿远紧盯着鸡四的脸色,怕出意外。
张鸿远预计,这位倔老头怕进不了村口就会死下,可是鸡四坐在颠簸不已的车座上十分平静。
阳光渐渐升起,把红亮的光泽洒在鸡四身上,他仿佛一尊年代已久远的金刚,瞪着双眼,翘着淡淡的三五根灰白的胡子。张鸿远望着他,想到了松树垴那棵巨松,想到了那巨松的粗糙的皮,想到了那弯曲硕大的根,像巨龙的爪子紧紧抓着整个圆柱体形的松树垴,那巨松紧紧守着那块圆柱体山垴,不知人间有富贵贫贱和荣辱,而以自己坚实的躯体守护着那一方属于它的赖以生存的土地。这样的树,几百年都不会枯死,而这样的人却一步步走向死亡,张鸿远的眼眶中不知不觉缀满了泪水。
站在东梁望村子,阳光洒满整个村庄,为村庄披上了神秘的色彩,仿佛是一片世外胜境。鸡四老汉以其坚定的步伐走进村庄,走进了温暖的家,他没有死,躺在了炕上,半个月之后奇迹般地下地了。当然,他暂时没有能力赶他的大灰骡,但却扛着镢头下到田里干活了。
鸡四老汉的病情由产生到好转,活生生的事例深深震撼了张鸿远。
张鸿远从这个倔杆儿老头身上看到了一种实实在在的东西——做一个单纯的,坚定的,既无非分之想,又无闲情逸志的人——这就是鸡四的优点。
人的一生能达到这样坚定纯一境界,难道不是一种崇高的境界吗?
荣华富贵,欲海沉浮,是超然人生吗?多少伟人名人,曾经铸造过辉煌,但遗憾的是,也制造过不幸和灾难,能叫伟人吗?伟人与罪人又有什么区别?有吗?
多少富可敌国,气吞山河的人物,能在死后留下什么?能在生前得到什么?
可是,像鸡四老汉这样的人,活着就是一种坚强不倒的雕塑,死去也是一块铁铮铮的碑。他不需要别人夸耀和欣赏,也不需要别人评头论足,而是用一世做人的坚定如一的意志和个性,把自己的一生写得真实如一,这就是真正的人吧?!与鸡四相比,伟人算什么?不要祸害百姓就不错了,哪有什么伟人?!
张鸿远决心从他四叔的身上吸取一些经验,放弃一些无谓的也许是有害的生活习惯,什么愁思啦,什么感想啦,什么担心啦,什么难过啦等等等等,都滚开吧!做人要坚定如一,要让自己身上的力量和光泽去影响生活,不能让生活的力量促动自己。
凡事只要能想开,就既能拿得起,又能放得下。
张鸿远去卫生站工作之余,全身心投入那不到一分的蔬菜地,辛勤培育下,豆角长势极好,在七月的阳光和充足水份的作用下已开始开花了。
一天,张鸿远无意间拿起建诚放在桌子的《毛选》翻了翻。他从来不过问儿女们的作业与学习状况,只在考试之后听一听儿女们汇报成绩,但,今天他动了心。他见儿子每读完一篇文章在空白处都留下一首《七绝》。他没想到儿子能写出如此多的《七绝》,其中《论持久战》文后的空白处写道:
读罢伟人光辉文,
心潮翻滚欲飞腾。
要做革命小燕子,
大风大浪炼红心。
当然,这算不得严格意义上的《七绝》诗,但,却大大出乎张鸿远的意料。他为儿子小小年纪,就具有的极强的政治热情和跃跃欲飞的人生志向感动了。
张鸿远很少找儿子谈话,也绝少当面表扬儿子,晚上他把儿子叫到跟前,“诚诚,这诗是谁写的?”