其中我认为最珍贵的是汪桂芬的《取成都》,孙菊仙的《七星灯》,
小马五的《纺棉花》,田桂风的《也是斋》,刘赶三的《探亲家》骑真驴,余
玉琴、王楞仙的《十三妹》,金秀山的《忠孝全》,谭鑫培、罗百岁的《天雷
报》,刘鸿升的《斩黄袍》,杨小楼的《艳阳楼》,还有跟杨小朵的《画春
园》,跟钱金福的《青石山》,路三宝的《马思远》。当时照片不讲究由小
放大,全是八寸、十二寸玻璃板底片,我当时每种都洗了两张保存起
来。后来张古愚在上海办了一份杂志叫“戏剧旬刊”,不但图文并茂,
而且篇篇谈戏文章都是极有分量的,我把这批照片都送给古愚兄陆续
在《戏剧旬刊》发表。后来古愚兄托我把贞记的戏照,罄其所有各印两
份,可惜那时老掌柜已经去世,改由少掌柜的当家,诚如铁铮兄所说,
尽忙着给人照做媒、相亲照片,无暇及此,所以有负古愚兄重托,一直
没能交卷,真是抱歉之至。
护国寺门外,靠着高墙的边,摆满了石榴、海棠、桃杏、丁香等有色
有香的一类花木。游客从花丛里走过,会叫人芬香辟秽,目不暇给。
江东才子杨云史有一首竹枝词:“崇国寺畔最繁华,不数琳琅翡翠家,
唯爱人工卖春色,生香不断四时花。”这是当年护国寺花市的真实写
照。护国寺附近有几家花厂子把式们培养出来的花树,随形趋式巧夺
天工,实茌叫人喜爱。花厂子一共四家,是“奇卉”“莲记”“蕙芳…远
香”,他们每家在丰台都有十亩八亩不等的花圃暖房,在护国寺的也不
过等于门市部,摆点应时当令的鲜花盆景,作个宣传而已。“奇卉”“远
香”因为在护国寺附近占地较多,屋宇宽敞,又有暖房温室,所以还代
客存花。北平有些大户人家,自己家里没有温室,又没雇用花把式,家
里如果有比较名贵而又怕冻的花木,像香橼、佛手、茉莉、白兰、栀子、
珠兰等等,一过重阳都可以委托花厂子挑去,放在他们的花洞子里保
养过冬。如果家里有红梅、白梅、腊梅一类香花,是准备过年在佛前供
养、祠堂上供用的,可以事先告诉花厂子,到除夕前两天给您送来,准
保在新年是花开富贵灿烂盈枝。
这几家花厂子跟舍间都有多少年的交往,所以花厂子的名字,虽
然事隔二三十年还能说得出他们的字号来。
护国寺后殿西北角是喇嘛院,院里住的都是喇嘛。护国寺的喇嘛
可以跟汉人通婚,所以里头住的喇嘛都渐渐汉化,有的小喇嘛,不但不
会念喇嘛经,简直连蒙藏话都不会说啦。塔院尽头有两问小砖房,里
头住着一位老喇嘛,大家都叫他疯喇嘛。一般喇嘛向来不忌荤腥大吃
牛羊肉,可是疯喇嘛,他却吃净素而且过午不食:整天四处云游,双扉
倒锁。当年戴季陶、汤住心、屈映光几位护法在杭州举办护国息灾时
轮金刚法会,会后约同章嘉活佛一同回到北平,章嘉到处托人找一位
甘珠尔嘉达乌苏喇嘛,敢情就是那位疯喇嘛。据章嘉说:嘉达乌苏是
黄教中现代精研《楞伽经》唯心唯识论,获得真谛的一位圣哲,所以要