迪文小说

第18部分（第3页）

门灶温借只碗，到白魁买点烧羊肉多带点儿汤，让灶温抻一碗把儿条，

用羊肉汤下面，那是一绝。可是这位大爷对白魁的烧羊肉不欣赏，没

兴趣，他住在粉子胡同，一定要吃西斜街后泥洼把口洪桥王的烧羊肉。

洪桥王的烧羊肉在西城也是赫赫有名的一份羊肉床子，听说他家烧羊

肉的老汤，比白魁的老汤还要来得年高德劭。同时洪桥王后院有个地

窖，人家每年一过烧羊肉的季儿，一年滚一年，保存的老汤就下窖啦。

尤其洪桥王家有一棵多年的花椒树，金风荐爽，玉露尚未生凉，烧羊肉

一上市，恰好正是椒芽壮茁，嫩蕊欣欣的时候，凡是买烧羊肉带汤的，

他知道准是买回去下杂面吃。（地道北平人有个习气，烧羊肉汤买白

魁的一定是下抻条面，买洪桥王的一定是下杂面，南方人说北平人吃

东西都爱“摆谱儿”，就足指这些事情说的。）

贡王四这位大爷所以指明要洪桥王不到时令，破格给他特制烧羊

肉，就是大爷要吃烧羊肉汤下杂面啦。您猜怎么着，洪桥王愣是守着

孔夫子的教训“不时不食”的原则，任凭贡王四来人说出龙天表给多少

钱也不能破例来做，贡王四拿他一点办法也没有，从此成了一句歇后

语：“洪桥王的烧羊肉——不是时候。”

胜利第二年，笔者回到北平，正好赶上烧羊肉刚刚上市，多年没吃

过烧羊肉啦，少不得要光顾一下洪桥王，老满巴（掌柜的姓满）虽然白

眉皓发，牙齿簸脆，可是神采隽朗，词情豪迈，一见面立刻认出是老邻

居出外多年回来啦。大铜盘子仍旧是擦得晶光雪亮，羊腱子、羊蹄儿、

羊脸子，红炖炖、油汪汪、香喷喷、热腾腾，堆得溜尖儿一大盘子，内柜

陈设布置仍然老样，丝毫未改，仅仅后山墙多一幅五尺长吴子玉（佩

孚）将军写的岳武穆《满江红》中堂，刚健呋丽，已经把洛阳过五十大

庆，八方风雨会中州，强悍骄倨之气消磨殆尽了。敢情吴玉帅抗战时

期虽然蛰居北平什锦花园，日本人威胁利诱，用尽了种种歹毒方法，人

家吴大帅愣是辨析芒毫，不上圈套。因为爱吃洪桥王的烧羊肉，所以

跟老满巴交上朋友啦，每到烧羊肉一上市，满巴总要亲自去几趟什锦

花园给大帅送烧羊肉去。这幅中堂就是吴玉帅兴致来时，笔饱墨酣送

给满巴儿的得意之作。

胜利之后回到北平，总觉着有若干事物，照表面上看是面目依然，

可是骨子里好些东西都有一种说不出的滋味，似是而非啦。就拿吃食

来说吧，点心铺的绌八件、小炸食、小花糕，甚至庙会的玉蜂面糕，滋味

好像都有点儿变啦，跟抗战之前似乎不大对劲儿。只有少数几样还没

走样，烧羊肉就是其中之一，仅仅吃了一次非常落胃的烧羊肉花椒蕊

羊肉汤下杂面，因为羽书火急，又匆匆出关，连再吃一顿的口福都没

有了。

去年在香港听乐宫楼老板说，北平的白魁洪桥王，甚至牛街、门框

胡同、南小街子几家有点名气的羊肉床子的烧羊肉，早已不做，就连整

个羊肉床也都关门大吉。乐宫楼本来想秋天添卖烧羊肉，可是请不到