在北平吃惯了西口的大尾巴肥羊,无论是爆烤涮,甚至羊肉做馅
儿包的水饺,烙的肉饼,只觉得羊脂甘腴,毫无膻腥厚腻的感觉。后来
在上海大雅楼吃过一回羊羔,另外吃过一次带皮红烧的羊肉大面,虽
然收拾得挺干净,可是看到肉皮上个个毛细孑L,立刻想到怪不得南方
人都喜欢到北平买滩羊皮呢!敢情他们把羊皮都吃啦。
….海的羊肉因为品种水草关系,赢瘠无膘,不管怎么做法,吃到嘴
里不足淡而无味,就是后味儿带点膻腥。所以我在南方住了若干年,
对于南方的羊肉,始终不感兴趣。
有一次同一位世交叶曼云兄在上海洪长兴小酌,他要吃涮羊肉。
我说南方都是山羊,没有大尾巴绵羊,羊肉膻重味薄,我虽然是北方
人,可是对于太膻的羊肉实在胃口缺缺。叶是湖州南浔人,他说:“你
伯祖秋宸公在光绪初年去过我们湖州府,彼时你还没出生,可是湖州
板羊肉你总听家里人说过,鲜而不膻,足堪媲美北平的羊肉吧!”
先伯祖秋宸公,历官浙江杭州、嘉兴、湖州等地,曾经把搜集的清
代大儒洪亮吉卷施阁藏书十八种,赠送给南浔小莲庄主人,收入他嘉
业堂丛书里。后来虽然经过几次兵燹,庋藏海内孤本因此散佚不少,
可是听说卷簏阁藏书却安然无恙,早就想有机会到湖州去观览一番,
始终没能成行。现在既有曼云兄这位识途老马,于是拨冗作了一次吴
兴之游。没到吴兴(湖州)之前,只知道湖笔徽墨,湖州的笔是闻名全
国的,湖州的丝绵轻而且暖,翻丝绵更是当地妇女拿手杰作,至于最负
盛名的板羊肉、甜咸粽子,则没有特别注意过。
清代叫湖州府,到J,民国废府以后,把乌程、归安两县合并改称吴
兴县。县属有个小镇叫“双林”,当地人都叫它“吃码头”。这个吃码
头,倒不是镇上有什么繁弦急管、珍错毕备的茶楼酒肆,而是鳞次栉比
一家挨一家的小吃店,不但每家各具独特的风味,而且价格廉宜,更是
京沪各地外来客人想像不到的。湖州人夸称,双林镇的板羊肉,润气
蒸香,腴滑不腻,可算独步江南,就是专门讲究吃羊肉的关东塞北,也
不容易吃到这样味醇质烂的美肴呢!
双林镇饲养的羊,仡们叫湖羊。一般住户都有饲养湖羊的习惯,
多多少少总要喂上三五只,自己留着吃,或是卖给羊肉店。至于专门
饲养湖羊的大户,养上千儿八百只也不算稀奇,因为双林镇的羊,除了
供应“双林”、“乌镇”两个吃码头消费外,还要大批运销外地呢!当地
老一辈的人说,双林的湖羊,实际就是北方绵羊的品种,在元朝入主中
原时,移殖江南一带的。因为太湖水域,厥壤肥饶,草木明瑟,湖羊在
这种洞天福地长大,食青芝啜玉露,羊肉焉能不腴润甘鲜,人夸上味。
双林的板羊肉,做法是加料白烧,样子颇像天津醉白楼的水晶羊
羔,可是味道又完全不同。镇上有一家羊肉店叫“戴长生”,这个买卖
已经有一百多年历史,算是镇上最具规模的羊肉店。他家从上代流传
下一个不成文的规定,每天只宰二十头湖羊,决不多杀,每天一早儿开