解离——
子夜第一次听到这个词,是十八岁上大学的某一天。那天食堂人很多,他找到位置,刚放下餐盘,有约莫一刻钟的时间感觉不到自己的双手。知觉离体,肉|体也由此失衡,倒了下去。
醒来之后,验血的医生简单问了他几句,立刻叫来了心理医生。那是个和善的老妇,戴着一副圆框老花镜,和蔼与天真在她身上矛盾地共生,很容易就使人放下防备。
她问,“你上一次解离是什么时候?”
听到这个词,子夜莫名的想起十四岁。那时候外公病危,母亲接到大陆家中电话,得了个机会回家。因此来同子夜商量,借机逃脱陈金生。但母亲又迟迟没走,说要拿到月底那笔津贴再走。那时他劝过母亲,我们有手有脚,钱为什么不可以再挣?但她没有听。
等到月底抵达金城乡下,外公已经走了三天。
母亲自然痛心非常。这件事里,子夜是母亲的受害者。但他想到外公先是母亲的父亲,才是他的祖父。也因此,当下母亲的感受比之他的感受更为要紧,比起与她一同伤心,他当做的事先是照顾好母亲的情绪。
于是子夜收敛好自己的情绪,安慰母亲,“外公是寿终正寝,走得没有任何痛苦。”
母亲愤怒非常,打了他一巴掌,“没良心的,你和你那禽兽父亲一样狼心狗肺。”
他好像总是因为感知比常人多出一些,而时常受到诸如此类的伤害与不理解。这件事,在他人生之中也不是第一次发生。他从前一直以为,他与母亲都是暴|力的受害者。但直到那一刻,子夜清楚地认识到,母亲不是他的同盟。
在这世上,他形单影只,永远不会有同盟。
后来的事他不太记得了……他不知道自己是怎么到那个家中,又如何躺到那张床上。如果非要他形容,那种感觉很像灵魂脱离肉身,漂浮在黑暗之中。又或者他短暂十四年人生,一直都游离于人世。
“哥哥。”一道柔和的嗓音,将他从失序混沌中拉了回来。他漂浮的本我回归肉|体,猝然从噩梦中醒来,从沉睡了十四年的梦里醒来。他短暂乏味的人生,就此开始了。
“我第一次见你,是第三人称。”
后来他很随意地落笔,写下对她的第一印象,并不清楚这种情况叫做“解离”。但事实上这并不是第一次,更早应该是六、七、八、九岁的时候。具体不记得了,有时候在餐桌上,他会突然感觉不到自己的肢体。面对一些习以为常的羞辱,他也会突然抽离,感觉蚂蚁一行行爬上皮肤。有时情不自禁去抓挠,会导向辱骂的升级。但他往往会选择性地忽视,有时是出于对安全感的需要,有时是在骗人。
从第一次解离,到第一次看医生,至少也已经过去九年。他不想拥有如此漫长的病史,所以又一次骗了人……何况在讲出“第一次是十四岁”时,他已经在医生脸上看到骇然的神情。
而且这应该也是相当可耻的事。子夜不知道自己为什么会有这种记忆,似乎小时候试图消除麻木感,而将胳膊抓挠出一道一道血痕。陈金生嫌恶地讲,“你该不是有精神病。”而母亲不知为什么怕他,立刻小心附和,“你别拿自残要挟爹地,没有好处。”
第一位询问他心理问题的老太退休后,他也有换过别的医生,但聊起天庸庸碌碌,老生常谈,无功无过……偶尔有过,都显得不太可靠,后来便没有再去过。
同学老师都很关心他,为他找到学校里抑郁症自助小团体,叫他去过几次。一月两次冥想,冥想后每个人都要发言。其中有个女同学,“病情”应该算其中最严重,也有九年历史。因为抑郁,她停停走走,总无法战胜病魔,至今拖延到第五年,几度想过退学,也几度想过自杀。有时候心情不错,还分享过最不痛苦的死法。后来听说她谈了场恋爱,男友不离不弃,治愈她许多,两人一齐步入婚姻殿堂。
子夜自觉这病魔也不算可怕,往后没有再去过自救冥想。
后来,约莫是他大学毕业后不久,偶然得到消息,夫妻两人在家中开了煤气,双双自杀,不知为何并没有采用那不甚痛苦的死法之中的一种。那时候他已经回到港市,兜兜转转几年,回到陈家为五斗米折腰。他们倒也没说什么,当面给出版社打去几个电话,很快一本本谈了下来,版税本就给得高,印量三万四万都有……是一笔相当大的数目。
但往后三不五时总会提起,明里暗里地关心,卖到几千册了?
还是跟你爹地抬杠的《毗舍阇鬼》卖得最好吧?还不是他老人家前嫌不计,在书腰写的推荐语在卖书时比较奏效。
刚回去时好像也说起过他的前程。
陈金生好像说过作淫词艳赋不如去写歌词之类的话,写到黄霑的水准,林夕的热度,不比你现在沽名钓誉?
好,好好,沽名钓誉……转头他就进了中文系。
这么一来,又有人讲……忘了是谁,也许陈沪君讲,你要是想争名夺利,怎么不去混娱乐圈?
某天在街上碰到星探,不知怎么找到半山家里,子夜尚还不知发生什么,等回到家中,星探早走了,满屋子人冷嘲热讽。似乎有谁讲,“你也不看看形势,现在还是不是港娱的天下。”
众人七嘴八舌,各有见树,于是各有见地。
圣诞那两个礼拜不知道怎么过的。好像每天都会去半山家中,被各种人参观。有时候浑浑噩噩,猝然醒过神,发现自己在道路中央。还有一次,一睁眼,发现自己不知为什么在天桥中间。看着下头车流,迷迷茫茫,心中异常平静,想的是,也好。
大浪里人人都是泥菩萨,于是这世上最可鄙的就是一幕幕好莱坞式拯救的戏码。
他一个人,什么时候死了,也没什么值得惋惜,也没什么好不舍。
[陈纵,再见。]