外出洽公,庄老一定要我坐他的人力车出去,在情不可却的情形之下,
只好一试。哪知车到地头,因为车镫子离地太高,下车时脚一踩地,把
脚腕子重重地踬了一下.,害得我几天走路都不方便,从此再也不敢坐
这种中古式东洋车啦。
抗战之前,名摄影家张之达兄在北平东安市场开了一家明明摄影
社,正在生意鼎盛的时候,忽然心血来潮,研究起制造三轮车来了。第
一辆三轮车出厂,不但金钩鲽带闪烁耀彩,就是飞轮刹车也都动定灵
活,一定要我把这第一辆三轮车留下,给他宣传。当时笔者住在西城,
办公地点在北城,早晚趋公,必须经过文津街的金鳌玉炼桥。桥虽不
算峭峻高耸,可是坡高渊遨,车身又重,登未及半,劲力已衰,车夫要下
车推挽,才能安然过桥。在此情形之下,他只好拿回去重新研究改
造了。
经过几年的苦心精研,居然让他研究成功,减低车身重量,踏车过
桥。可是市面上,各式各样的三轮车大量陆续出笼,有的车夫在前,有
的车夫在后,因为这种车夫在后类型的三轮车很像昔年羽扇纶巾武乡
侯的四轮车,大家都管它叫孔明车。好处是前面没有屏蔽挡头,得瞧
得看,跟车夫说话也方便,车夫汗流浃背,不至于汗水乱飞溅及乘客。
坏处是如果发生车祸,乘客可是首当其冲。为着交通安全着想,这种
车辆不久就首遭淘汰了。跟着又有人发明一种双飞燕三轮车,乘客与
蹬三轮者并排而坐,既不妨碍视线,又便与车夫交谈;可是也有一桩缺
点,就是重心偏左容易翻车,既欠安全,久而久之,也被淘汰。
台湾的三轮车,在起初虽然算是新兴物事,可是车座子跟东洋车
一样,依然是方形。另一件特别事物,在大陆不管是拉洋车,或是蹬三
轮的,除非逼不得已才肯把车篷子支起。因为一支车篷子,蹬起来兜
风太费力气。台湾可好,不论晴雨,那张又破又脏的车篷,永远是支起
来不放下来,而且用宽橡皮带绑得死死的,想放下来都办不到,一定让
他放下车篷,他们还挺不高兴呢!
现在台北、台中、高雄等几个大城市的三轮车,早几年就经当局全
部收购辅导就业,分别改行,三轮车在市面上已经全部绝迹了。现在
只有东部南部几个县市仍有少数三轮车在大街小巷行驶,这些县市的
计程车大半是不用码表不计程收费,一上车就是三十元,若是路远就
听凭计程车司机说多少算多少了。因此外来旅客不明究竟,时常吵到
派出所解浃纠纷,给警察人员增加了无限麻烦。所以每次只要地方政
府一声明要取缔三轮车,蹬三轮的固然是命脉所系誓死力争,就是一
般市民内心也未见得全都赞成这种举措。因为不计程收费的计程车
一时没有办法让它改善,一上车就是三十元,比三轮车贵了一倍,当然
拥护三轮车暂缓取缔照常行驶啦。
其实说真格的,有些县市乡镇路面够宽,车辆不多,只要把三轮车