迪文小说

秋天秋天（第2页）

艾德第一次穿辐条的毛衣。他把毛衣抖开，用手在上面摸索着，把脸埋进毛衣里。上面有股烟味，他心里略过一丝感激之情。

“歇业盘点”——他从海边回来的时候（大海狂吼乱叫，那模样能把人吓晕，或者至少跪倒在地），在门旁边发现了这么一块牌子。顾客餐厅里有股烟熏火燎的味道。

“生日快乐，小家伙。”

那张脸上溅满了蜡。

他迟疑了一下，然后拿起那张照片，送回到他的房间里去。他慢慢地沿着走廊，打开所有的门。没有人了。

克鲁索横躺在吧台上睡着了。他的右手垂在水池里，手里握着一个酒杯。艾德把酒杯从他手里拽出来，把已经被泡软了的手放在干的地方。

他的朋友用胳膊肘撞翻了几个干净酒杯，其中一个摔碎了。艾德用桌布盖在熟睡的人身上，给他头下面垫了一块干抹布。克鲁索的脸颊被他捧在手里，片刻。

他开始收拾碎玻璃片，然后收拾了员工餐桌，保险起见还收拾了吧台，手里一下也不停。他毫不犹豫地把剩下的蛋糕扔进了垃圾堆。厨房里一片混乱。他去地下室看了看火，对着火苗说了几句话，然后把灰端到灰桶那儿。他在灰盒上盖了一块抹布，免得风把灰吹出来。这时，他又想起了自己的父亲，但在这里，担负起责任的是他自己。他把脏煎锅摞起来端进洗碗间，放水泡上。他一直等到确定外面平台上没有游客了（偶尔的说话声，叫喊声，摇晃门把手的声音），这才走出去，把黑板上的菜单擦掉。想到他们的菜单，他突然感到很难过。这个世界上本来就已经有太多的奢望。“但即便是奢望，也是有理由存在的，甚至不光是有理由存在，所以根本就算不上错，恐怕既不正确，也不错，这点你得承认，就承认吧。”艾德小声说着，放松了下来。他的自言自语开始了。他检查了冰箱里的储备，干活让他沉默下来。很久没见我的熊马了，艾德心想，接着他眼前就出现了那匹马的脑袋，他的思想就围绕着那个脑袋的轮廓慢慢展开，迟疑，而且并不清楚，但是他能清楚地感觉到在思想的是他自己。是他。

“我们有两个窗口，艾德，饮料窗口和冰激凌售卖处，就是所谓的冰激凌窗口。也就是说，我们要把所有地方都封起来，露台，大门，餐厅，只把朝前的窗口打开。这是战争，艾德，暴风雨中的克劳斯纳，航行在很困难的航线上，人手很少。”他指指艾德和他自己，同时点点头，就好像在对自己和所有的一切表示赞同，最后又划出一个不太明确的弧线，那意思应该是说，不排斥别人帮忙，但也不是非得有人帮。他直到临近傍晚的时候才醒过来。他洗了澡，刮了胡子，穿上干净的厨师服。细方格的裤子太短，裤脚悬在脚腕上。艾德坐在厨房里收音机下面听他说话，盘子上放着一个洋葱，两片黑面包。他以为克鲁索会试着用某种方式来打动自己，或者会求他。但现在他知道对于克鲁索来说，自己留下和他们俩继续干都是多么自然而然的事。

“你知道，里克总是把那些窗口叫作活门，从今天开始，我也要这样叫，但这跟他没什么关系。我想建议你从现在开始把窗口叫活门。就这么办？”

“办什么？”

“你没听我说话。”

“听着呢，听着呢，你说的是那两个窗口。”

“我说的是把窗口叫活门，而且从现在就开始。”

“好的，洛沙。”

“好：两个人——两个活门，意思是说，如果运转一切顺利的话。但更常见的情况应该是：一个人——两个活门，来来回回，前前后后。你明白吗，艾德？另外一个人要在后面这里准备弹药，热香肠，煎肉饼什么的，小口径的子弹，还要随时准备很多面包，很多芥末酱，这些能安抚情绪。东西直接送到冰激凌活门，或者按现在的功能说，给出餐口。不管怎么样，咱们都得小跑，艾德，你和我，但这对咱们俩来说不算什么，是不是？酒水活门后面就是吧台和咖啡机，没什么路要跑，不存在问题。东西都从那儿出，咱们这里所有的液体。

现在，福斯坎普几乎每天都来观景平台，经常上午就来了，还带着几个手下的兵。并不是正式的检查。他点个咖啡，放很多糖，搅很长时间。他把一条胳膊放在酒水活门前面搁东西的木板上，评论一下天气，问问克龙巴赫的情况。这位驱逐舰的舰长表现得就像个老邻居一样，其实就是友好船只上的军官，这船停在北边大约百米外的地方，同一处海岸。克鲁索为经理编了个去柏林的主管企业出差的故事。艾德又一次对这个伙伴感到佩服，他竟能克制自己，装作很情愿介绍情况的样子，尽管福斯坎普在海岛日那天是那样的表现。也许那跟克鲁索的被捕有关系（他自己不说）或者是因为那个好兵也在，他跟福斯坎普巡逻队里的其他士兵一起蹲在平台上，一直紧张地朝他们这边看。他们兄弟盟里的第三人。

他们把克劳斯纳变成了堡垒，这一点显而易见。所有的窗户和门都插上了，窗帘拉着，除了那两个窗口，全都密封起来了。“两个活门，”艾德小声说，“射击孔。”

几天后，驱逐舰舰长提出要四处看看。他走过空荡荡的房间时，一脸遗憾的样子。他没有在意堆满地板和桌子的脏东西，最后，他穿着锃亮皮靴的脚走过厨房，把手伸给艾德。艾德没有办法，只好握住了那只手。他跟克鲁索说话的时候，态度克制、和蔼，就好像这是一件跟他们两个人都有关系的丧事，虽然两人受波及的程度不一样。

这天晚上，克鲁索向自己的朋友艾德解释了他们必须保持警惕的原因，为什么坚持非常重要，特别是在这个时候，边哨显然非常警觉，不排除他们会有过激反应。他第一次主动谈及维奥拉和它报的大陆那边的新闻，关于莱比锡、普劳恩和德累斯顿[1]这类的城市。“咱们的活门是一个信号。”

他们在吧台那里一直坐到深夜，然后裹着绗缝被又到露台上去坐。变天了。雾笛整夜整夜地响。信号灯的光似乎转得更快了，圣诞松摇摆着僵硬的枝干，好像要表达困囚在自己身体里的绝望。每次有响动，洛沙都会抬起手，瞪着暗处。他开始讲述，讲他的姐姐，讲他们在辐射研究所共同度过的那些日子，他们的游戏，他们的藏身处。讲他们当时觉得那栋建筑物是多么巨大，那些走廊仿佛没有尽头，错综复杂，走廊里没有窗户，只有罩在毛玻璃后面的灯不分昼夜地亮着。讲那些机器多么神秘，它们能够照穿人的身体，以至于他很长一段时间里都以为他的养父能读出人的思想。“我当时确信他就是为了这个才让我们每星期上他那儿去一次，到实验室里去。我害怕去那儿的日子，因为我自己脑子里有些可怕的想法，所以想要藏起来。就是那个时候我发现了塔楼。那里面全是垃圾，木头箱子里放着成千上万张X光片，一支骷髅头组成的军队——后来他们把这些片子全烧了。我们自己的片子挂在通向实验室的走廊里面，我想他是特别喜欢那些片子，但我从那里面看到的就只有骷髅头，骷髅的头顶上飘着一把尺子，就像一片圣光，毫米的刻度线闪着白光。每次站在这些片子前的时候，我都会对自己产生恐惧。我害怕的是那些藏在我身体里的东西，无形的东西。”