迪文小说

（第1页）

张佩芬译

在希尔兴街有一家不大不小的布店，它和附近几家店铺一样，还没有受到时髦风尚的影响，因而博得好评。每个顾客离开时，即使是二十多年经常光临的老顾客，店员们也都要说一声：“请您下次再来光顾。”有时候，来了几个上年纪的老太太，要按照旧尺寸购买缎带和花边，他们也就拿出旧码尺来接待。负责接待的是布店主人尚未结婚的小姐和一个雇用的女店员，老店主本人也是从早到晚在店堂里，虽然从不开口说话，但却总是忙碌不停。他将近有七十岁，个子矮小，脸色很红润，灰白的胡子修剪得短短的。他那也许早已秃顶的头上终年戴着一顶浆得笔挺的圆帽子，上面用十字布绣着花朵和花纹。他叫安德雷斯·翁格尔特，是这个城里一位忠厚可敬的老绅士。

这位沉默寡言的矮小商人看上去毫无特殊之处，数十年来总是这个样子，固然现在年已老迈，可当年青春年少时也是如此。当然，安德雷斯·翁格尔特也有过少年和青年时代，若是问问老一辈人，你就能知道，他从前的绰号叫“矮子翁格尔特”，背着他，人人都这么叫。大约三十五年前，他甚至有过一段“逸事”，如今虽已无人谈说，当年在盖尔贝绍尔却是家喻户晓的，这件事就是他订婚的经过。

年轻的安德雷斯早在学生时代就不喜欢说话和社交活动，他不论在哪儿总觉得自己是多余的人，总觉得人人都在注意他，因而非常小心和拘谨，对每一个人都很谦逊和礼让。对老师，他深深地尊敬，对同学，是又羡慕又害怕。人们从未看见他在街上或游戏场里玩耍，只是偶尔才见到他在河里游泳。冬天，一看见有孩子手里攥着一把雪，他就赶紧蹲下去缩起身子。他常常在家里心满意足地、文气地玩着姐姐留下来的布娃娃，或者在店堂里用秤称面粉、盐和沙子等等，把它们装进小口袋里，又倒出来，又重新装好，又再称一称，就这样交替反复地玩着。他也很高兴帮助母亲做一点轻活儿，替她采购点东西，或者在院子里寻找爬在莴苣上的小蜗牛。

他的同学们确实常常惹他，捉弄他，他却从不生气，几乎是毫不在乎。总而言之，他生活得无忧无虑，简直可以说心满意足。他在朋友间既然没有发现友谊和类似的感情，也无法和他们交往，就把友谊统统给了布娃娃。他的父亲早已故世，他又是一个遗腹子，因此，母亲对他期望很高，却又非常放任他。这种一味的溺爱中多少带着点怜悯的成分。

这种平平庸庸的情况一直持续到小安德雷斯离开学校，在市区的迪尔兰姆商店实习一年期满为止。这时候他十七岁，他那渴望温情的心灵开始走向另一条道路。腼腆胆小的安德雷斯开始张大眼睛凝视姑娘们，在心里筑起了爱女性的圣坛，他的爱情道路越是坎坷不平，爱情的火焰越是旺盛炽热。

他有很多机会结交和看见年轻的姑娘们，因为他实习期满后就到伯母的布店工作，他是未来的继承人。每天每日都有小姑娘、女学生、年轻的姑娘和老小姐、女仆和妇女们来来往往，挑选花边或刺绣品，有的夸奖有的挑剔，有的讨价还价，有的买好了货物又回转来调换。安德雷斯对她们个个都殷勤接待，他不停地开关抽屉，上上下下爬高凳，一会儿打开布匹，一会儿折叠包装，一会儿又填写订单，回答价格，每个星期他都要爱上一个不同的女顾客。他红着脸夸奖自己的花边和毛料，用颤抖的手填写账单，当年轻漂亮的小姐傲慢地走出店铺时，他手扶着门框，心里别别跳动，口里念叨着：请下次再来光顾。

为了讨好取悦他所爱慕的美女们，安德雷斯开始注意自己的修饰和举止风度。每天早晨都小心地梳理他那明亮的金发，衣服和衬衫总是十分干净，焦急地盼望他那迟迟出现的胡子生长茂密。他学会了一套接待顾客的高雅姿态，学会了递送货物时把左手平放在柜台上，一条腿微微弯曲，只用一条腿支撑着身体，就连笑容也大有讲究，他的微笑已能焕发出内心幸福的光辉。此外他还经常搜集美妙的新词汇，大都是些副词，但他尽量使它们听来新鲜而有意义。他自幼不善辞令，羞于张嘴，从来很少讲出主语、宾语都很齐全的句子，于是便用这种特别的语句来加以补救，他习惯于说些毫无意义和听不懂的话，企图冒充自己善于辞令。

如果有人对他说：“今天天气真好。”矮子翁格尔特就回答：“的确……啊，是的……然而，……对不起……总之……”当一个女顾客问他，这块布可以拿走了吧，他就这么说道：“噢，请吧，是的，毫无问题，是这样，完全正确。”如果有人问他身体可好，他就回答：“非常感谢……当然很好……十分健康……”在特别重要和庄严的场合，他免不了说些“虽然如此，总而言之，绝不可能”之类的话。说话的时候，他的全身，从倾斜的脑袋直至支撑着身体的脚尖，都表现出全神贯注、十分殷勤的样子。但表现得最充分的是他那按比例看来过长的脖子，它又细又瘦，青筋毕露，还点缀着一颗大得惊人的、转动着的喉结。当这个瘦小的店员用这些支离破碎的话回答别人时，人们得到的印象是他的脖子占了身长的三分之一。

大自然造物绝不会毫无道理。翁格尔特那巨大的脖子虽然和他的拙劣口才不相配，但倒是一个热情的歌手非常合宜的特征。翁格尔特极其热爱唱歌。不论在说那些最成功的客套话时，还是在表演最美妙的商人姿态时，还是在婉转述说“总而言之”，“倘若如此”时，在他内心深处引起的快感总不如唱歌的实际。这种才能在学生时期被隐藏着，进入青春期后便逐渐扩展开来，虽然只是偷偷摸摸地演唱。如果他并非极端秘密地享受内心的喜悦和艺术，那么这种态度就与翁格尔特一贯腼腆羞怯的本性不一致了。

晚上，从饭后到就寝前一小时之内，他躲进自己的房间，在黑暗里唱起歌来，深深陶醉于抒情的曲调之中。他的声音可算是男高音，功夫不够之处就努力以情感来弥补。他的眼睛洋溢着湿润的光泽，聪明的脑袋微微后仰，喉结随着歌声上下起伏。他最爱唱的歌曲是《当燕子归去的时候》，唱到“别了，啊，悲伤的离别”这一段歌词时，就拖长颤抖的声音，有时候眼里还噙满泪珠。

他在经商方面进步很快。他原来计划再到大城市去磨练几年，但是他很快就成了他伯母商店里的得力帮手，店里再也少不了他，何况他又是这家铺子日后的继承人，它将保证他一辈子的物质福利。可是安德雷斯的心却渴望着别的东西。尽管他含情脉脉、彬彬有礼，但在年轻姑娘，尤其是那些美貌的姑娘眼中，他只是一个滑稽人物而已。一连串的失意之后，他对所有的姑娘都表示中意，只要哪一位稍稍向他俯就一步，他就愿意娶她。但是没有一个姑娘向他俯就，虽然他谈吐高雅，他的盥洗室里摆满了讲究的用品。

有一个人倒是例外，但他独独对她毫无所觉。她就是波拉·基琪尔小姐，大家叫她琪西波蕾，她一直对他很友好，也非常关心他。她当然并不年轻，也不算漂亮，比他年长几岁，可以说很不起眼，但却是一个勤劳忠厚的姑娘，出身于一个富裕的手工业工人家庭。他们在街上邂逅，只要安德雷斯向她打招呼，她总是亲切诚恳地答礼；她来布店采购时，也总是和气、朴实、客客气气的，使接待工作又轻松又省力。而她却把安德雷斯那套商人的殷勤款待看作是一片真情。总而言之，他看她只觉得不讨厌，可以信赖而已，此外就无所谓了。她属于那少数不在他心上的未婚少女之一，她离开店铺时也从未令他惘然若失过。

为了讨好姑娘们，他忽而寄希望于精致的新皮鞋，忽而又把希望寄托在一条漂亮的围巾上，对他那正在慢慢长出来的胡子更是珍惜万分。最后他还从一个旅行商人手里购买了一只镶着一粒大宝石的金戒指。当时他已经二十七岁了。

一直到了三十岁上，他还只是怀着渴望在婚姻港口的远处逡巡迂回。母亲和伯母认为有必要插一手以促进事情的进展。于是那位上了年纪的伯母就表示说，她希望在自己还活着的时候就把店务移交给侄儿，但是必须在他和本地一个品行端正的女孩子举行婚礼之后。这也正是他母亲的心意。她多方考虑后，认为必须让孩子参加一些社团活动，可以多接触一些人，也能学学怎样和女孩子交往。她知道他非常喜爱唱歌，便想由此作为开端，她建议他报名参加一个歌咏团。

安德雷斯虽然讨厌社交活动，却也首肯了。不过他认为与其参加歌咏团，不如参加教堂的合唱队，因为他更喜欢严肃的音乐。其实真正的原因是玛格丽特·迪尔兰姆也参加了教堂合唱队。她是安德雷斯从前实习一年时的商店老板的小姐，是一个活泼美丽的姑娘，年龄只有二十岁多一点儿，安德雷斯最近爱上了她，因为一段时间以来他没有遇见年龄相当的未婚姑娘，至少是没有漂亮的姑娘。

母亲没有理由加以反对。教堂合唱队确实不如歌咏团那么热闹，也不举办那么多社交晚会，但是这里的会费便宜得多，再说参加的姑娘又都是好人家出身，在平常练习和正式演出时，安德雷斯有很多机会接触她们。于是她立即带他来到合唱队主持人家中，主持人是一位上了年纪的老教师，他亲切地接待了他们。

“啊，翁格尔特先生，”他问，“您想加入合唱队？”

“是的，的确，请……”

“您从前学过唱歌吗？”

“噢，是的，不过似乎……”

“好吧，我们试试看。请您唱一首您能背下来的歌，哪一首都行。”

翁格尔特像孩子一般满脸通红，一句也唱不出来。但是老教师再三要求，最后几乎都快生气了，安德雷斯才压制住恐惧，望望静坐在一旁露出失望神色的母亲，唱起一首他所喜爱的歌曲。由于心神不宁，第一节他就唱错了拍子。