汉口宁波里对面,有一家面馆叫乐露春,三间门面,都是竹障席
篷,汉口暑天酷热,加上傍晚江水蒸发,更是令人郁闷难耐。乐露春栏
槛通风,藤椅当阶,比一般屋顶花园都凉爽宜人,所以夏季的乐露春傍
晚到午夜总是宾客常满的。他家各式面点均备,但以卤鸭面最出名,
据说他家老卤已近百年,所以卤出来的鸭子汁浓味厚。喝酒的朋友,
只要说拿个酒来,四两白干,卤鸭碟装老卤加二,酒喝够了,他才来面。
鸭卤浇在面上一吃,不但津津有味,而且所费不多,是凡在武汉住过的
老饕,大概没有不曾光顾过乐露春品尝卤鸭面的。
靠近新市场有一家专卖面食小炒的保定馆,他家有两样最拿手的
面食,一是满天星的疙瘩汤,一是花素锔贴。北平一条龙、都一处,都
是以疙瘩汤出名的。这家保定馆搓出来的疙瘩细如米粒而且柔软。
南方讲究汤水,汤清味正,似乎比北平一“龙”一“处”,疙瘩细小,汤更
高明。至于花素锅贴,馅儿精细不说,皮的厚薄、锅贴大小、铛上的火
候都能恰到好处。离开汉口后无论在什么地方,一吃锅贴,总觉汉口
保定馆的花素锅贴应当列为极品锅贴。
汉口近郊桥口的武鸣园,那是专门吃河豚的地方,虽然坐地湫仄,
可是一到河豚上市,百年老汤,汤滚鱼肥,连当年财政部部长宋子文,
这个最考究饮食卫生的人,也要光顾尝鲜,并且不时称道赞美。可惜
抗战期间,敌机轰炸武汉时,武鸣园不幸中弹,一代名园顷刻化为灰
烬,武鸣园河豚只能令人回味了。
听李木斋世丈讲:“前清湖北是督抚不同城的,巡抚坐镇武昌,总
督驻节汉口,汉口水路交通辇毂南北,通商开埠华洋荟萃,形形色色的
茶楼酒肆,自然是争胜眩奇、鳞次栉比。而武昌是省会所在,官场酬应
迎送频繁,也很有几家院宽室明,足够大宴小酌,类似北平饭庄子一类
排场的酒楼饭馆。可是辛亥革命以后,饭食业全都集中汉口,武昌的
大饭馆生意萧条日趋没落了。”
到了民国二十年,武汉大水之后,武昌比较像样的饭馆恐怕要算
蜀珍了。蜀珍雅座四壁丹漆彩绘,挂有不少川籍名流的书画,他家小
吃相当精巧,酒席也够气派。
笔者好友汤佩煌兄最爱吃这家的肝膏汤,据蜀珍大师傅说,做一
份肝膏汤要准备鸡蛋三个,中号土鸡一只,上等猪肝十二两,葱、姜、
盐、酒、白胡椒粉、细菱粉各少许备用就够了。先把猪肝刮成细泥,鸡
蛋打碎起泡,土鸡煨成汤去油打清。先盛出一兰红碗晾凉,锅里留下
一三红碗鸡汤小火保温。葱姜切成细末,与肝泥搅和,加细盐及酒,连