梅尔切特上校说:
“你做了些什么,巴特利特先生?”
“嗯?”
“鲁比·基思离开你以后,你干什么啦?”
乔治·巴特利特睁大眼睛看着他。
“让我想想——我做了什么?”
“我们在等你的回答。”
“是,是——当然。回忆起来非常困难,是不是?让我想想。如果我进酒吧喝一杯大概不会奇怪。”
“你进酒吧喝酒了吗?”
“没错,我的确喝了酒,不过不像是那个时候。你们知道吗?我好像出去过,出去透透气。九月份了还这么闷热,外面不错。没错,我想起来了,我在外面散了一会儿步,然后进来喝了一杯,之后又回到舞厅。没什么可做的。我注意到——她叫什么——乔西——又开始跳舞了。和那个网球先生。她已经休病假了——脚跟扭了或者是别的什么原因。”
“这说明你是午夜回来的。你是想说你在外面逗留了一个多小时?”
“你知道,我喝了一杯。我当时在——我在想事。”
这句话比任何一句更让人觉得可信。
梅尔切特上校厉声问:
“你在想什么?”
“哦,我不知道。想事情。”巴特利特先生含糊地说。
“你有辆车?巴特利特先生?”“哦,是的,我有辆车。”
“车在哪里?在饭店的停车场吗?”
“不,车在院子里。瞧,当时我可能想出去兜风。”
“也许你真的出去兜风了?”
“没——没有。我发誓没有。”
“你难道没有带基恩小姐出去兜风?”
“喂,我说,你是什么意思?我没有——我发誓我没有。
听我说,是真的。“
“谢谢你,巴特利特先生。我看眼下没什么事了。眼下。”
梅尔切特上校又着重地说了一遍。
他们走了,巴特利特先生望着他们的背影,痴呆的脸上露出惊恐的滑稽可笑的表情。
“没有头脑的小蠢驴,”梅尔切特上校说,“或者不是?”
哈珀警监摇摇头。
他说:“我们要走的路还很长。”
第6章1
夜班行李员和酒吧的男服务员都无能为力。那个夜班行李员记得午夜刚过时他给基恩小姐的房间打过电话,可是没有人接。他没有注意到巴特利特先生进出饭店。由于夜色好,有很多先生女士进出饭店,而且过道两头和大厅都有边门。他确信基恩小姐没有走大门出去。假如她从二层她的房间出来,旁边就有一段楼梯,过道的尽头有扇门,通向外面的阳台。她可以轻而易举不被察觉地从这扇门溜出去。这扇门要等到跳舞结束后在凌晨两点钟才关。
酒吧男服务员记得头天晚上巴特利特先生来过,但说不准是什么时间。他想大约是午夜时分。他记得巴特利特先生当时靠墙坐着,神情忧郁。他不知道他在那里呆了多久。当时还有许多饭店外的人进出酒吧。虽然他注意到了巴待利特先生,但无论如何也记不起是什么时间了。
2
他们刚走出酒吧,一个约莫九岁的小男孩迎了上来。他兴奋地说: