赫尔克里·波洛再一次站到悬崖上,俯瞰着下方的礁石,汹涌的海浪不断拍打着它们。他脚下就是当年发现那对夫妇尸体的地方。而惨剧发生前三周,也是在这里,另一个女人在睡梦中走下悬崖摔死了。
“为什么会发生这种事呢?”加洛韦总警长曾经这样问过。
为什么?又是什么引起的?
首先发生了一起意外,三周后一对夫妻双双自杀。旧时的罪孽有长长的阴影。一切都开始于多年前,但在多年后却导致了悲剧收场。
今天将会有一些人在这里聚集——一个男孩和一个女孩,他们想要知道事实的真相,还有两个已经知道真相的人。
赫尔克里·波洛转过身,走向那条通往一座房子的小径。那座房子曾经叫作欧克雷夫。
这段路程并不遥远,他看到墙边停着几辆车。他看着天空映衬出的房子轮廓,这明显是幢空房,还需要重新粉刷。门上有一个房地产商的告示板,宣布这幢“不可错过”的房子正在待售。大门上欧克雷夫的字样已经被划掉,取而代之的是“高地庄园”几个字。有两个人正向他走来,波洛也上前迎去,是德斯蒙德·伯顿-考克斯和西莉亚·雷文斯克罗夫特。
“我跟房地产代理人约好了,”德斯蒙德说,“说我们想看看这幢房子。我也拿到了房子的钥匙,万一我们想进去看看呢。过去五年里,这幢房子转手了两次。但现在房子里应该没有什么可看的了,对吗?”
“我不这么认为,”西莉亚说,“毕竟这幢房子属于过很多人。一个姓阿彻的人先买了它,后来的主人姓法洛菲尔德。他们说这幢房子里太孤单了,现在最后一任房主也要卖掉它,也许他们觉得这幢房子闹鬼。”
“你也相信房子会闹鬼?”德斯蒙德问。
“我当然不信了,”西莉亚说,“但也许真的有那种事呢?我是说,这儿毕竟发生过那样的事,这种地方——”
“我不这么认为,”波洛说,“这里虽然有过悲伤和死亡,但也有过爱。”
一辆出租车沿着公路驶来。
“我想那会是奥利弗夫人。”西莉亚说,“她说她会坐火车到车站,然后从那儿坐出租车过来。”
从车里走出两个女人。一位是奥利弗夫人,和她一起的是一位高个子的优雅女人。波洛事先知道她要来,所以并未感到惊讶。他盯着西莉亚,看她会有什么样的反应。
“啊!”西莉亚冲了过去。
西莉亚跑向那个女人,脸上的神情一下亮了起来。
“泽莉!”她说,“是泽莉吗?真的是泽莉!啊,我真是太高兴了。我不知道你也要来。”
“赫尔克里·波洛先生要我来的。”
“我懂了。”西莉亚说,“是的,我好像懂了。但是我——我不——”她停住了。她转过头看着站在她身旁的英俊男友:“德斯蒙德,是——是你吗?”
“是的。是我写信给米欧霍拉特小姐——给泽莉,如果我仍然可以这样称呼她的话。”
“你可以一直这么叫我,你们俩都一样。”泽莉说,“我本来并不确定我想要来,也不确定这是否是个明智的决定。我现在还是不清楚,但我希望这是明智的。”
“我想知道,”西莉亚说,“我们两个都想知道。德斯蒙德认为你能告诉我些什么。”
“波洛先生之前来见了我,”泽莉说,“他说服了我,让我今天来这里。”
西莉亚挽起奥利弗夫人的手臂:“我希望您也能来,因为您为这件事也出了不少力。是您去找的波洛先生,而且您自己也有很多发现,不是吗?”
“人们告诉了我一些事情。”奥利弗夫人说,“我之前就感觉那些人会记得一些事。有些人确实记得,有些人记得对,也有些人记错了。他们告诉我的事都搅在一起,让人有些困扰。但波洛先生说那都没关系。”
“是的,”波洛说,“道听途说的消息和确定的事实一样重要。因为你可以从一个人那里了解到很多消息,尽管这些消息不一定都是正确的,也不一定能解释什么。而您从我这儿得到的消息,夫人,从那些您称作大象的人——”
“大象?!”米欧霍拉特小姐说。
“这是她的叫法。”波洛说。
“大象从不忘记。”奥利弗夫人解释道,“那是我一开始的观点。有些人能像大象一样,清楚记得很多年以前发生的事。当然不是所有人,但他们通常都能多多少少记得一些事。有很多人都记得。我把我听到的很多信息告诉了波洛先生,然后他做了一种——啊,如果他是个医生的话,我会说他做了一次诊断。”
“我列了一张单子,”波洛说,“这张单子上记录了每一项指向多年前真相的要点。我应该为你们读一下,看看哪一项跟你们有关系,哪一项比较重要。但你也许看不出它们有多重要,甚至你可能觉得它们平凡无奇。”
“我想知道,”西莉亚说,“那件案子究竟是自杀还是谋杀?是某个外来的人杀死了我的父母吗?是出于某种我们都不知道的原因,他才杀死了他们吗?我一直就觉得有那样的事,虽然这很可怕,但是——”
“我想,我们就先在这里待着。”波洛说,“我们先不进去。之前有过其他的人住在房子里,那里的环境已经变了。在我们的特别法庭结束后,我们也许会进去看看。”
“这是个特别法庭吗?”德斯蒙德问。