迪文小说

第三章 一千（第2页）

事情早就是这了，说啥。

我听不大明白，也不想明白了。妈不会因为我的不明白决定说不说。

下午接云的时候买些鸡蛋。

就是，路上滑，你就不出去了。

古都路小学就在小区对面，我站在接送区的人群里，手里拎着一袋鸡蛋。聚集在一起的人呼出的热气，混作一层，在冷冽的空气中能浮成云继续往上升。

爸爸，下午吃啥，老师说让我们画一张画，把晚饭画一下。

哦，你奶都做好了，回去就看见了。

我觉得米饭好画，四个碗，三盘菜，再把鱼缸画上。

牵着手，我们穿过马路，回——回到她即将记录的画面中。他要是不找我我还不去不去？好像这两件事没什么太多联系。时常这么想着，一天两天，也就不会继续想着再去。这么多年了，自是一番道理。猜是没谱儿的，还费神。

妈和陆美英也没再说起——她们跟我姐当然更远，更没有接近的理由或者兴趣。雪化了以后的风，干燥冷冽，河还是那样不会变，往机场的路上天色微明。我的节律就是这么确切。如果每次上桥的时候都飞过一只鸟，每次交给门卫的烟盒里都是同样数量的烟，就更精确了。世界上这样有机的工具人大约都一样，机器替代不替代的明天倒也无所谓。

不要紧的异数，是站里来了个新门卫，戴眼镜的小伙子，见人有点紧张，站起来太快，吓人一跳。老王见了我还是那几句话，再也找不到新颖的话题，也不费那个劲。他说归他说，他说的也可能不是我的事，在跟我说话的时候，他跟我说的话是给自己的，这也算是个出口。我想我的回答在纯粹语言环境下，对他而言是合理的，应该不算是支支吾吾的应付。他那几句说辞来回捯饬，就像是抽了根烟一样抚慰了一下自己。

站长们不一样，每天都会回家，不值班。这里没有烟火，热饭也得是微波炉，抽烟得去机场外面。我从来没想过去外面抽根烟再回来接着上班——不是因为远，是一开始被嵌入这里的时候，身体就已经浸在规矩里那样，不想在这里抽烟。一任一任，站长们中午都会出去吃饭抽烟，所以老王跟我说话时等于过个嘴瘾，可能就舒服一些，我要不往偏了想，确实还语重心长。于己于人，一举两得。但他也许会真误会了——我并没有敷衍他，就是那样觉得的，而且他越是重复着那么说，我越觉得我就会那样，不会变。

这么觉得真有些愉悦感，也像是嘬了一口烟，聊时眼睛一定放光了，神采奕奕的配合的更妥当了。就是他最后不解的失望，也显得朝引而不发去了。

老张，你这人肯定不是装。

现在这社会有这么个工作，就行。

你看见门卫那眼镜儿了么？

哦，咋了？过去没见过。

没办法啊，以后你就知道了，跟你说不清，表在柜子里了？

在，都拾掇好了，那我走了。

走吧。

我怎么会对一个新来的眼镜有兴趣呢，连我姐的事儿都还坠着，还管他呢。老王的焦虑可以理解，但不理解的是回城里的那种愿望。确实折磨人啊。我三天往返几十公里，他一周五次往返这几十公里，但他的车补比可多多了，还有餐补，还有更多的年终奖。还愁啥愁。

今天羊杂的门前还有车位，电动车停的也不多。对，这是赶上周六、日了，反而比平常人少。只说城里，大概有几百家羊杂店——夏天也卖，但更多是烧饼油条豆腐脑豆浆——这季节主要就羊杂和烧饼了。说是羊杂汤，实际上是羊肉、羊骨熬得清汤，已经煮熟切碎的羊杂碎是碗底基础的铺垫，滚热清汤浇上，撒上香葱蒜苗末子和油辣子，刚出炉的烧饼烫得手都拿不住，就得吃这样的。都是一样的汤，差不多的清澈，比的是内里滋味的文武水火功夫，家家熬汤的料都有些所谓秘方。最好的那一批羊杂店，家家都有固定的食客，从小吃到大，几代人的吃。

我来的这家是从格尔木搬回来以后吃的那家，不觉得需要再试试别的了。它哪里不好呢？可能就是有时得在街边等着，这个算不好。

清汤红油，肺头肚丝肝尖心片，加五块钱羊肉，十五块钱里包含两个烧饼，汤不够可以再添。屋子里无不浸染羊的脂膏，却不觉得腥膻，大家有滋有味，出汗，用廉价的卷纸擦擦，扔在地上。座位频繁换人，直到门口老汉说：没了，明儿吧。一般那时还不到晌午。

老王的话跟这羊杂比起来，就更显得没意思。不过没有老王的话，再没有羊杂，城里就算不上完整。我很珍惜这些，每次吃的时候，看老汉收钱的气定神闲，不忙乱，逆光勾勒出的边沿，底下闪着一盘硬币的反光，整个屋里蒸腾如画卷般铺展着。这几年不用收钱了，人们扫码支付，他就戴着花镜看书。那书总是在他手里卷捧着，旁边是一个暖瓶，一杯花茶的香气怎么也盖不过羊汤。不知道他在看什么，看着他看书就踏实。

擦擦汗，把纸扔在地上，出来坐车里，点上烟，回家的路就算是自动的了。不自觉的经过姐夫饭馆的门前，依旧是停满了车，门还像是锁着，旁边几家都开着。难不成是这一阵子都没开？还是家里怎么了。不会是跟那天晚上我的出现有关吧？绕了一圈把车开到大市场边上——那里被贴罚单的可能性要低一些。

看看前后的车，直觉可能停一会儿没事。以我丈人的经验可以准确预测交警几点来执勤——他太熟悉这儿了。不再泥泞的地面让市场的喧闹显得从容，人们心情一好，就会多买些东西，看起来提的都很重，最后还会停下来再买一串糖葫芦。被这场面裹挟，差点想进去再买点水果。不过上次是车厘子那一套，今天该买点什么？

你等一下！哎，你。

我？一个女人在后边看着我。

就是你。个子不高，颧骨凸出，岁数应该不大，但她已经有些皱纹了，穿着打扮看着就是市场里卖货的，看人眼神直戳戳的。说不上来的缘由，那股子蛮横，有些膈应人。

啥事？

你把我电动车?了是吧？

哦。是她呀，想起来了。显然是麻烦没完，一千还不够，要讹人了。

车没出过事，你看。我指着我的车。