迪文小说

1955年出生的父亲12（第1页）

为了写作，我第一次问及父亲关于他的童年，从没有人主动问他，父亲说的最多的也只是现在的一些事，比如谁贪了他的土地、谁偷了他种的菜、还有一些杂七杂八的事，很像是一个老了的小朋友在念自己写的日记，但今天，我主动提起后，那段尘封的记忆就好像当年母亲在桥头殷切期盼望见我一样，等着一个人去关心、去问，父亲对那些往事，仍旧记忆犹新，越讲下去，神色便愈兴奋，甚至忘了给炉子生火，只是沉浸在记忆里。

父亲1955年出生，因此挨饿过一段时间，见过人死后只是拆了门板子抬出去，家里能卖的，能换一毛钱的东西都拿出去换钱，父亲说自己那时吃草种子，啃树皮，饿的肚子里肠子看清是一根一根的，肚皮就像塑料布，一捅就破，我从前都是在饭桌被父亲教育节约粮食，对那些往事充耳不闻，从不曾反问他。

“父亲，当年你缘何吃不饱，当时还有多少人吃不饱。”

我只是觉得父亲吝啬，觉得父亲过于节俭，他要求我饭碗不许剩饭，馒头渣掉了捡起来吃掉。

他喃喃自语：“瞎粮食不对啊，当年你爷爷要是有一个馒头吃，怎么会饿死。”

父亲讲村中有个老头，没有子女，岁数大了，实在过不下去了，家里能卖的都卖了，有一年把两把镐头卖了吃了两个包子算是一顿饱饭，一根绳子绕在房梁上，走了。

爷爷还在时，和奶奶一起干活挣工分，父亲说生产队熬一锅黏粥，其实就是苞米面子粥，很稀，还没有现在的猪食粘稠，两口人有一舀子黏粥，三口人一舀子半，有一次爷爷领了两个馒头回去，给姑姑一半、大爷一半、我父亲一半、剩了半块不舍得吃，人家问他怎么不吃，他哭着说：“不能吃啊，吃了我的孩子就要饿死了。”

待到奶奶干活回来，又是一个馒头四个人分来分去，姑姑挎着筐去遍地挖野菜，那时不许把菜根挖出来，怕长不出来没有吃的，拿野菜放到黏粥里熬。

父亲说一个很大，有人张开胳膊那么大的土井，里面种地瓜栽子，一层土一层地瓜栽子，好的地瓜栽子发了芽人家带走，烂的人家不要了，爷爷饿极了去吃，吃了太多，捂着心口，疼的站不起来，一直爬回家去，从门下钻进院子里，见了父亲也说不出话，父亲满地去找，找到一个蔫吧的小胡萝卜，塞进爷爷口中，爷爷眼睛一闭，死了。

姑姑领着大爷和父亲两个兄弟，去找我的奶奶，那时天已经黑透了，地里没有人了，奶奶还在拿着铁锹翻地，我看向父亲，突然想起来去问他：“我记得奶奶裹的小脚。”

父亲顿了一下子，语气哽咽：“对，你的奶奶那一批人，都裹的小脚，把脚，”他伸出拳头攥起来，“缠的这么大，脚趾头都踩断，你奶奶干活，只用后脚跟站着，不然疼啊。”

我又是一阵唏嘘。

父亲又讲抬大坑泥改土，冰层有砖那么厚，把水抽干了，冰塌下来后，两个人顺着斜坡下去，去抬里面的黑泥，集中堆在一起，第二年扬到地里当化肥，有一年他和我后大爷去抬，冻了手，别人见他可怜，那时爷爷去世许久了，只能去找我大爷爷：“给孩子买个冻伤膏吧，孩子那手看着可怜。”

父亲偷吃过绿豆，让人抓了从嘴里抠出来，也吃过冬天的麦苗，偷回去一把，说麦苗是甜的，裹上苞米面蒸了味道不错，父亲吃过地瓜秧、窝瓜秧、角瓜秧、父亲说窝瓜秧和角瓜秧就吃去了叶子的空心管，叶子也能吃，但都不好吃。吃榆树皮，也黏糊糊的不好吃，青草割了晒干，当成豆角丝炒了，用碾子压成面，蒸熟了吃，棉花籽、杨铁叶子、车轱辘菜，地瓜干面子，那时姑姑漫山遍野挖野菜、野草来吃。

奶奶的兄弟，我父亲的舅舅参军战死了，奶奶的母亲，父亲的姥姥也饿死了。

父亲总说自己对不住姥姥，年纪小说了错话。

父亲的姥姥在家里挨饿没有粮食吃，饿的走路打晃来投奔奶奶，奶奶省下两个窝窝头包起来给她，叫没吃饱的父亲见了。

待到下次姥姥又来，他于是问：“姥姥，你别总来我家要吃的了，我们都吃不饱。”

这句话让老人一时间无地自容，她放下东西，抱了抱他走了，此后再无音信。

父亲说，姥姥后来饿死在炕上了。

我听了愣住片刻，想到那个老人必定因为稚子的一句话，伤透了心，但她也知道，孩子还小，不是有意的，于是她想，我老了，再吃几顿饭又能活多久呢，那一次，是父亲最后一次见姥姥，他甚至记不清姥姥的模样了。

过了几年，我的后爷爷从黑龙江回去，那时他还不是我的后爷爷，奶奶也尚且是个寡妇，他说东北现在很好，能种粮食，搞生产，那时东北三省的人很少，父亲说几乎有大部分是山东人匀过去的。

后来奶奶和后爷爷结了婚，他带着奶奶，父亲和姑姑还有他的儿子，去了黑龙江。

仍然需要干活，鸡还不叫就有人敲锣：“生火喽，做饭喽！”

父亲说当时住在一个南北炕的土房里，我总想象不到那是一个怎样的屋子，问了父亲他说，一个外屋地四个锅台，一间屋子分东西屋，南边靠窗台一家，北边靠墙一家，一个房子住上四家人，到了晚上要睡觉，便把炕前的帘子一拉，父亲说还是吃不饱，奶奶把大衣扣那么大的土豆用簸箕捡了，扔到灶坑里烤着吃，还有捂的已经有些辣的玉米面掺了甜菜根，以及地瓜干磨了粉蒸了也并不好吃。我问父亲那时候岂不是可以吃四家人的饭，父亲说四家人都没什么好饭，都炖的白菜帮子，你给我一些，我再还给你一些。

有时有人家熬了粥，父亲便去看她做饭，女人总会因为善良，多匀出来一碗给他。

逢年过节，有手头宽裕的男人，买了炮仗，便给这些孩子拿着玩。父亲说起时，语气怀念。

父亲念了个童谣，我觉得十分有意思。

东北八大怪，窗户纸糊在外

姑娘叼着旱烟袋，大缸小缸腌酸菜

养活孩子吊起来，冬天包豆讲鬼怪

翻穿皮袄毛朝外，草皮房子篱笆寨

狗皮帽子头上戴……

父亲口中的那个，更具浓郁的乡土气息，大概是口口相传改编的版本，但是网络上只有目前这个版本，我将上面的八大怪念与他听，他一脸讶异，问我如今几十年过去，网上竟然还能看见以前的东西，真神啊。

父亲又念：“东北三大宝、人参、胶皮、乌拉草。”

我查出来的确是：“人参、貂皮、乌拉草。”

于是去纠正他，父亲却道：“什么貂皮，就是胶皮，农民穿的胶皮鞋的胶皮。”

我想了想，那时满地都是劳动人民，比起不切实际的貂皮，确实胶皮更为贴合这个童谣。

父亲打开话匣子，说旧社会时有的放牛娃，天冷了冻脚没鞋穿，将脚插进牛粪里。

我随着他笑起来，他却又话锋一转感慨我文化高，竟然几十年、几百年的事都能查到。