迪文小说

第6部分（第2页）

“你不必再在这儿当女管家了。”他说。

“我喜欢这儿，”她说，“我到过许多地方，这儿挺好的。”

对这个回答他又沉默不语了。她和他挨得那么近，可她的回答竟是那么不着边际，不过他不在乎。

“你小时候家里是个什么样子？”

“我父亲是个地主，”她说，“家住在河边上。”

这等于什么都没说。一切都还像以前那么模糊不清。不过，既然她离自己这么近，这也算不了什么。

“我是个地主——一个小地主儿。”他说。

“嗯。”

他未敢移动一下。他搂着静静地躺在胸前的她，一动不动地坐了好长时间。尔后，他小心翼翼地把手放在她丰满的胳膊上，放到那不可名状的地方。她似乎挨得更紧了，他只感到一股烈焰蹿上了胸膛。

可他激动得太厉害了。她站起身来，从一个抽屉里取出一小块茶盘布，然后摆好一只茶盘。她干得娴静、稔熟。在华沙时，以及在以后的起义中，她一直在她丈夫身边当护士。她还在忙着摆盘子，布朗温似平感到被冷落了，他坐了下来，他不能容忍她这摇身一变。她还在忙来忙去，真令人难以理解。

汤姆·布朗温娶了一个波兰女人（22）

就在他坐着思索、猜想时，她靠近了他，灰褐色的大眼睛直视着他，那眼神几乎是在微笑，可她那丑得令人疼爱的嘴唇却一动都不动，有点沮丧。他害怕了。

他的双眼因为不适应而有些发酸，在她面前垂下了眼皮。他感到自己在退却，但他还是站起身来，似乎温顺地低下头去吻她那张沉重、沮丧、宽阔的嘴巴，那张嘴巴纹丝不动，他实在怕极了。他没有得到她。

她转开身去。牧师的厨房里很零乱，可在他眼里，有她和孩子在，再零乱也是漂亮的。她身上的那种遥远的美，他接触到的某种东西，让他的心怦怦直跳。他站着，心神不定地等待着。

她又回到了他身边。他蓝色的眼睛为她放光，又为她所迷惑，他的脸庞充满生机，头发已是乱蓬蓬的一团了。她靠近他，靠近这具黑衣裹着的高度紧张的身躯，把手搭到他的胳膊上。他还是纹丝不动。她那深藏着记忆的目光掩盖不住她的激情，目光深处透着本能的炽热，抗拒着他，也吸引着他。他还是他，艰难地呼吸着，发根下浸出了汗水。

“你要娶我吗？”她语调缓慢、迟疑地问。

他真怕自己说不出活来。他深深吸了口气说：“是的。”

她又激起了他的情感。她一只手轻轻搭在他的臂膀上，微微前倾，作出一个奇特的、本能的拥抱动作，一张嘴巴就堵了上来。这嘴巴丑得可爱，他真受不了。他自己的嘴巴印在她的唇上。渐惭产生了反响，力量与热情在这里汇合了，他似乎感到她在冲击他。他受不了，挪开自己的嘴巴时，他已是面色苍白、气喘吁吁了，只有那双蓝眼睛还透出专注的神态，而她的眼睛则是在冲着黑黝黝的苍窍微笑着。

她慢慢移开了自己的身子。他要离开此地，他实在受不了了，就在他拿不准该不该走时，她却离开了他。

他一气之下作出了决定。

“我明天来对牧师讲。”他说着拿起了帽子。她毫无表情地看了看他，深邃的目光中没有表示出答案。

“那样行不行？”

“好吧。”她答应了，但那只算回音，不是句子，也没什么意思。

“晚安。”

“晚安。”

他离开了她，她仍然毫无表情地站着。然后她为牧师摆好茶盘。由于要用桌子，她把水仙花放到旁边的饭橱上，看也没看一眼。不过，花儿的清凉气息触到她手上，余香弥漫了好一阵子。

他们互相都是陌生的，永远会陌生，而激情对他是巨大的折磨。亲昵、拥抱、陌生的接触！受不了，他不忍心去接近她，去感受他们之间那陌生的情分。他一头钻进狂风中去。天上云絮纷纷，月光流泻着。有时，高高的月亮闪着银光掠过晴朗的云隙，有时又被闪着绛紫光圈的云朵吞没。忽而一片云，一片阴影；忽而又一道银光，像一缕蒸汽。整个天空上云海翻腾，黑暗与光明交替着，紫色的巨大晕圈与蒸腾着的月光交相辉映。一会儿月亮露出来，如水的强烈光线刺得人睁不开眼睛，一会儿又钻进云絮中去了。

玛斯岁月（1）

她是一个波兰地主的女儿。她父亲背了一身犹太人的债，然后娶了一位有钱的德国女人。起义前夕他就去世了。她相当年轻的时候就嫁给了一个叫保尔·兰斯基的知识分子，这人在柏林留过学，回到了华沙，成为一名爱国主义者。她母亲后来又嫁给了一位德国商人，离她而去了。

丽蒂雅嫁给了这位年轻医生后，像丈夫一样也成了一位爱国主义者和解放先锋。他们尽管穷，可很清高。她学会了做护士工作，以此表明自己解放了。他们是发端于俄国的那个新运动在波兰的代表人物，他们既是极端的爱国主义者，同时又很有“欧洲味”。

他们有了两个孩子。然后，伟大的起义开始了。①　兰斯基激情满腔，四处奔波，在自己的国民中慷慨陈词做鼓动工作。身材矮小的波兰人冲上华沙的大街，向每一个俄国人开火。他们冲到俄国南部，在那儿，六七个波兰起义者挥刀呐喊着飞马冲进一个犹太人村落，扬言要杀所有活着的俄国人。

兰斯基也是个烈性子人。有点德国血统的丽蒂雅虽然来自另外一种家庭，可家庭痕迹在她身上已荡然无存，她完全卷入了丈夫的爱国热情中去，追随他的宣言。他的确很勇敢，但他的言谈则更生动无比。他的工作艰苦极了，战斗到最后，除了双目还炯炯有神外，他已是心力交瘁了。丽蒂雅对他折服了，像服了麻醉药，影子般地在他身后跋涉，服侍左右、响应他的召唤。有时她带上两个孩子，有时就得拋下他们。

一次，她回来后发现两个孩子都死了，是得白喉死的。她丈夫不顾一切地放声痛哭起来。可是战争还在继续，他很快就又回到了自己的岗位上。丽蒂雅脑海里一片昏黑，走起路来总是悄然无声。她内心深处充满奇怪的恐怖感。她的欲望是在恐怖中寻求满足，进尼姑院，在冥冥的宗教礼拜中满足自己的恐怖本能。可她又不能。

然后他们到了伦敦。瘦小的兰斯基一生都在反抗和斗争中度过，现在已无法松懈了。他有点失去理智，脾气暴躁，目空一切，这样的人在医院里当助理医师是不行的。他们几乎沦为乞丐，可他仍对自己的理想矢志不渝，他似乎完全生活在幻觉之中，在幻想中他很是雄姿英发。他为使妻子免受这种潦倒境况的屈辱抗争着，围着妻子团团转，像一把挥舞着的剑戟保护着她，很有点酸劲儿。这在英国人看来真有点煞风景。他牢牢地掌握住她，好像把她麻醉了一样，她显得驯服、阴郁，总是神态晦暗。

他日渐虚弱。当孩子出生时，他已经瘦得皮包骨了，不过对自己的信念仍然坚定不移、她看着他走向死亡，照顾着他和孩子，可实际上她是心不在焉的。她心上总笼罩着一层阴影，似乎是在懊悔，要么就是在回忆着黑暗、野蛮和神秘的恐怖，回忆着死亡和复仇的影子。丈夫死后她松了一口气，他再也不会围着她团团转了。

英国这冷漠陌生的情调正好适应她的心情。她来之前就粗通英语，加上她模仿能力强，来英国后很快就学会了英语。不过她不了解英国人，更不了解英国的生活。是的，这里的东西不是为她存在的。她像行走在地狱中一样，鬼影们一个挨一个挤在一起，但相互之间并没什么关系。她感到英国人是个强壮却冷酷、有些敌意的民族，她就在这些人中间茕茕彳亍。

英国人对她算是够尊敬的了。教会照顾她，免得她缺吃少穿。她毫无激情地混日子，像个影子。偶尔孩子的爱恋会使她感到难受。她那奄奄一息的丈夫，他那双痛苦的眼睛和皮包骨的面容已经成了幻影。她似乎又看到他被埋葬了，抛到一边去了，于是这个幻影消失了，她不再受到他的骚扰了。时光在流逝，黯然无光，她就像在冥冥之中旅行，对身边徐徐展开的风景画毫无感知。每天晚上她摇着孩子，她会哼起一首波兰催眠曲，有时她还会用波兰话自言自语。在其他方面她不想波兰，也不想她度过的那种生活。那是一片墨迹中隐约呈现出的空白。她生活中表面上全是英国这一套，但她那抽象思维中长长的空白与黑暗却属于波兰。txt电子书分享平台

玛斯岁月（2）

她这样生活了一段时间后，虽然?