这个震动世界的事件发生之后,警方开始对他实行保卫,他也不大出门了。小咖啡馆二楼的小桌旁挂上了一幅铅笔素描,寥寥几笔,画他获奖后的某日在这里看报。我站在小桌旁想,阿拉伯文化的远年光耀曾在这里重新闪烁,却被一个至今不知名姓的小人糟践了。金字塔下的城市失落了一个重要的背影、一种珍贵的笔迹,重又陷于寂寞。
文明要想延续难乎其难,而邪恶毁坏文明则轻而易举,这里又找到了一个证明。
我一直在想,如果有一批存心不良之人,不管是出于同行嫉妒还是出于精神失控,计划来毁损一批最有影响的作家,结果会怎么样呢?我估计才反难.乐观,因为下手极其简单,而救助千难万难。人类至今没有建立救助文明的机制,一切只凭少数人心头的一点良知,仁J 尽点良知究竟有多少力量?又有什么方法能让它们聚集在一起?其实这种毁损天天都在暗暗地发生,只不过马福兹有名,歹徒刚下手就被大家看到了。我们不知道这个歹徒的名字,但更重要的是,人类文明史上许多潜在的主角都在歹徒手下失踪了,他们的名字我们也不知道。
一九九九年十月二十一曰,开罗,夜宿肠B3 巧rra 而de 。旅馆
蚀骨的冷
埃及同行知道,我们的越野考察其实只开了一个头,今后的路途既漫长又艰险,因此执意要为我们壮行,昨天傍晚在金字塔前举行了一个告别联欢会。我们一行被当作英雄介绍到舞台上,受到埃及朋友的喝彩。许戈辉装扮成“埃及艳后”被抬到“法老王”前,很有趣味。妻子是理所当然要表演的,她不知经历过多少舞台,却没有想到会在夕阳下的金字塔和撒哈拉大沙漠前表演,除了演唱经典唱段外,还自告奋勇加一段小时候会唱的埃及歌曲:“太阳爬上高高的山岗,尼罗河水泛金光… … ”埃及的乐队先是一惊,然后就兴奋地跟着伴奏起来。妻子会唱埃及歌,与中国曾经支持埃及收复苏伊士运河有关,连我小时候也为了这件事排队上街游行。今天早晨,我们终于获准坐船参观这条从小就喊过无数遍的运河,然后穿越它的河底隧道,但一切都必须在他们军队的监视之下。
苏伊士运河把地中海和红海连到了一起,其实也就是把大西洋和印度洋连到了一起,在世界航运业有重要地位,经济叨义人也十分可观。埃及除了古迹之外,现代最值得骄傲的就是这条运河和阿斯旺水坝,当然会币惜一切代价来保卫。我曾在两位乡卜交官写的书上读到过苏伊士地区一位诗人的诗句:
埃及,我的祖国,你留一下的太少,
失去的太多。
我是你的儿于,
要把你的心愿化作战歌。
诚恳而朴实的句子,从一个方面说明了战争的不可避免。古代的失落和现代的失落毕竟是有情感联系的。世界上的许多纷争,除了现实利益夕卜还有历史荣誉。一些文明古国即使口中不说,心里却十分在乎。
过河之后便是西奈半岛,这已经是亚洲的地面了。这个半岛也是现代国际政治的一个重要话题,一九五六年被以色列占领,一九七三年埃及又试图夺回,几经拉锯终于归还了埃及。记得一九七三年刀肠次战争,以色列在苏伊士运河对岸筑造的防线花了两亿多美元,加上运河的天然障碍,真说得上“固若金汤”,谁料埃及军队想出了用高压水笼头冲刷的绝招,防线土崩瓦解,听起来很是过瘾。
我们吃过午饭就开始在西奈半岛上穿行,直到晚上九时半才到达半岛南部的圣卡瑟琳镇住宿,走了四百七十公里。
这个半岛对埃及来说可称是国防前线,因此军营很多,但除此之外就人烟寥寥,整整几个小时我们几乎没见过一个人。岗楼上有机枪伸头,却见不到哨兵的脸。好不容易到了一个小镇,不仅街上没人,楼窗口也见不到一个人。偶尔见到一两个阳台上晾有衣服,才有.人住的痕迹,但也可能晾了半年多了,主人没有回来。在这样的土地上行走,心里确实发毛。
无人的可镇总共也就是两三个吧,其余全是沙漠。月光下的沙漠有一种奇异的震撼力,背光处黑如静海,面光处一派灰银,却有一种蚀骨的冷。这种冷与温度无关,而是指光色和状态,因此更让人不寒而栗。这就像,一方坚冰之冷尚能感知,而一副不理会天下万物的冷眼冷脸,叫.人怎么面对?
灼热的金字塔,竟由这么一片辽阔的冷土在前方卫护着。
更让我惊讶的是,全世界都曾严密注视的那场争夺战,居然是在争夺这么一片寸草不生、荒无人烟的土地。就像许多财富争夺只是账面概念,许多领土争夺也只是地图概念。纸 的东西,最容易让人热血沸腾。
一九九九年十月二十二日,埃及西奈半岛,夜宿Elw 耐yEI Mou 即dos ,渝霞馆
海已枯而石未烂
西奈半岛虽然荒凉,却是极重要的宗教圣地。对于很多宗教的磨练期而言,荒凉是一个必需条件。在希伯来的宗教文化史上,有一个《 出埃及记》 的记载,那是指在拉美西斯二世统治时期,原在埃及逃荒的希伯来人不甘心长期被奴役而出走的壮举。他们在摩西的带领下渡红海出埃及,来到的就是这个西奈半岛,当时西奈半岛还在埃及管辖之夕卜。
他们为了自立而选择荒漠,在西奈沙漠里整整流浪了四十年。最后来到酉奈山卜落脚,耶和华在那里授于摩西十条戒律,于是犹太教正式诞生。这说起来应该是三千多年前的事了。
再往后推一千多年,公元二世纪,各地的基督教徒为了逃避朝廷迫害也聚集到西奈山下,在这难于生存的环境中,淬炼信仰。
西奈山荒凉到什么程度?
好像被猛烈的海啸冲刷过,什么都没有了,包括海水,只剩下石天石地。或者,根本不是什么海啸,它原来就是海底,而海水不知突然到哪里去了。
我觉得眼前的景象只能用这样的话来概括:海已枯而石未烂,洪水方退赤日已临。
圣卡瑟琳修道院是非去不可的。它静静地安踞在西奈山的万丈峭壁下,近似一个原石砌成的小城堡。门道很小,有两层铁钉裹皮的门。一进人,我们就看到了一个紧凑而精致的小天地。
教堂高高的大门是公元六世纪的原物,没有动过,从教堂出来一拐,又看到了摩西坐过的井台和他与耶和华谈话的地方。与世上其他教堂和修道院不同的是,这里处处直现出一千多年前的原始,歪斜而坚牢,简陋而光滑。公元三世纪埃及亚历山大城一位十六岁的贵族女jL 信奉基督,当时的罗马总督逼她改信罗马拜神教,还派来五十位学者与她辩论,结果,五十位学者全部被她该切及,饭依了基督,连总督的妻子也追随了她。总督大怒,将她杀害,这位殉教的少女就叫卡瑟琳。世界上以她名字命名的教堂和修道院有好.几座,而我们现在进人的这一座,公认为最老,也最有地位。
修道院里还有一个仅次于梵蒂冈的基督教真本图书馆。它曾经拥有一部公元四世纪的羊皮卷本《 圣经》 ,其珍贵程度可想而知,十.九世纪曾被一名德国学者借去,没想到这名学者四年后就把它卖给了大英博物馆,获利十万英镑。我对文化盗贼分外敏感,觉得这个名为学者的人实在不是东西,估计他为了掩盖自己的劣迹还会编造谎言,甚至对修道院进行诬陷。修道院身处荒远,无以发言,也不想与他打官司,只把他当年写的那张借据保留着,直到永远。