迪文小说

第4部分（第1页）

“但是人家会大惊小怪。我们家里没有人离过婚。”

“那又怎么样？我宁可你过得开开心心，也不要你和范佛雷过苦日子。”薇丽为了没有及早发觉事态严重而悔恨不堪，大家都以为莎拉悒郁不振只是因为流产。

那天下午彼得与珍妮回去时莎拉仍旧显得忧愁无比。星期一她父亲出门和律师会面，她的母亲留在南汉普顿陪伴不愿回纽约的莎拉。她表示要永远躲在这儿，以免见到佛雷，她也同意由父亲安排离婚，只是对日后的打击深觉恐慌。她在报上看过离婚事件的报导，总是那么复杂、难堪、不愉快，她料想佛雷会大发脾气，没想到星期一傍晚他会亲自打电话给她，他已经与艾德谈妥。

“没关系，莎拉，我想这对我们都最好，我们实在没有准备好。”我们？她不相信他会说出这种话。他毫不自责，反而很高兴能解脱，不用再挑起任何责任。

“你不生气？”她既讶异又伤心。

“一点也不，宝贝。”

一段长长的沉默。“你高兴吗？”

又是一段默然。“你就是喜欢问这些问题，莎拉。我的感觉如何又有什么区别？我们犯了错误，你爸爸替我们解决麻烦。他是个好人，我觉得我们做对了。很抱歉我给你添的麻烦……”仿佛这只是一个不顺遂的周末或下午。他完全不晓得这一年来她在过什么日子，一味只知庆幸能够脱困而去。她从他的口吻听得一清二楚。

“你现在要做什么？”她对自己也还没有打算。这件事来得太突然，太令人困惑。她只知道不想再回纽约。她不愿见任何人或是解释她一团糟的婚姻。

“我可能去棕榈泉几个星期，或者到欧洲度完夏季。”他沉吟道，一面说一面计划。

“很有意思。”这简直像是在跟陌生人聊天，她不禁忧伤起来。他们压根不了解彼此，这只是一场游戏，而她是输家。其实两人都输了，不过他显然不以为忤。

“你多保重。”他的态度好象在对一个老同学或老朋友道别。

“谢谢。”她木然地握着话筒听他说话。

“我该挂了，”她无言的点头。“莎拉？”

“嗯……对不起……谢谢你来电话。”谢谢你给我这可怕的一年，范先生……谢谢你让我心碎……她想问他到底可曾爱过她，但是她不敢，而且相信自己知道答案。他分明就不爱她。他不爱任何人，甚至不爱他自己，更不用说是莎拉了。

她母亲眼看着她沉溺在伤痛中度过一个月，之后进入八月和九月，唯一引起她注意的是日本在七月侵略中国。其余的时间她都在想她的离婚和羞辱。珍妮生下一个女儿时她的情况更加恶化，不过她还是陪母亲去纽约的医院探视姐姐，坚持当天晚上单独驾车返回南汉普顿。宝宝长得很甜美，取名为玛琪，而莎拉急欲独自静一静。她大部分时间都在回溯过去，弄不明白到底做错了什么。事实比她所想的要单纯许多。她嫁了一个不认识的男人，这人是个糟糕的丈夫。仅此而已。不过她总是非要自责不可，并且慢慢相信只要不露面、避得远远的，人们终将会忘记她的存在。为了父母和她自己，她一定要避开世人。

“你不能一辈子这样，莎拉。”她的父亲在劳工节之后严峻地对她说，他们都要搬回纽约过冬。法律程序进行得很顺利。佛雷已经前往欧洲，他的律师为他处理一切，和汤家完全合作。听证会将在十一月举行，离婚将在一年后生效。“你一定要回纽约。”她的父亲敦促道。他们不愿撇下她，好象她是个丢人现眼的亲戚。疯狂的是这正是她对自己的看法；十月份她和前来长岛的珍妮和宝宝见面时，也拒绝了珍妮要她回纽约的请求。

“我不要回纽约，珍妮。我在这儿很好。”

“和查理、三个老佣人在长岛共度冻死人的冬天？莎拉，不要傻了。回家吧，你才二十一岁，不能现在就放弃人生，你必须重新开始。”

“我不想。”她静静地说，执意不肯多看姐姐的孩子一眼。

“不要说疯话。”珍妮被顽固的妹妹逼疯了。

“你知道什么，天杀的？你的丈夫爱你，还有两个孩子。你从采不是任何人的负担或羞辱。你是完美的妻子、女儿、姐姐、母亲。你怎么知道我过得是什么日子？”她勃然大怒，不过并不是对珍妮发火。她恨的是她自己、命运……还有佛雷。但是她立刻就懊悔的望着姐姐。“对不起，我只想单独待在这里。”她连解释都有困难。

“为什么？”珍妮不明所以。莎拉年轻貌美，并非全世界唯一的离婚的女人，然而她的表现却好象犯了谋杀罪。

“我不想见任何人，你还不懂吗？”

“这要多久？”

“也许永远，够久了吧？你听懂了吧？”莎拉讨厌回答她所有的问题。

“汤莎拉，你疯了。”她爸爸在为女儿办好分居后立刻让她冠回本姓。

“我有权做我想做的事。我甚至可以去当修女。”她倔强地对珍妮说。

“你得先当天主教徒才行。”珍妮咧嘴一笑，莎拉却不认为此话可笑。她们从出生起就是圣公会教徒。珍妮逐渐认为莎拉有点疯狂。他们都在静候她恢复正常，不过看样子不大可能。

莎拉坚拒返回纽约。她的母亲早已收拾好她的东西装在箱中，莎拉连正眼都不去瞧它。她在十一月份出席离婚听证会时穿了一身黑衣，挂着一张寡妇脸。她的外表美丽、害怕，顽强的听完全程，之后即刻开车回长岛。

她每天在海边散步，连最冷冽的天气也不例外，冬风刮着她的脸直到几乎快要裂开。她不停地阅读，写信给母亲、珍妮和最好的朋友，却仍然不想见任何人。

他们在南汉普顿度过耶诞节，莎拉几乎不跟他们交谈。她只跟母亲提到一次离婚的事，当时他们正好从收音机听见温莎公爵夫妇的消息，她觉得和辛普森夫人好象。但是她的母亲告诉她辛普森夫人与她毫无类似之处。

入春后她终于好转了，比较健康，有了充分休息，体重稍稍上升，眼中也出现生气。但是她在长岛的偏远角落看中一幢农庄，一心想租下来甚至买下来。

“太荒唐了，”她父亲在她提出此事时咆哮着。“我很体谅你不大快乐，需要时间在这儿调养，但是我不会让你一辈子躲在长岛过隐居生活。你可以在这儿住到夏天，到了七月，你妈跟我要带你去欧洲。”他上星期才做好决定，薇丽和珍妮都很赞成这个主意，这正是莎拉需要的。

“我不去。”她倔强地说，可是现在的她健康得多，而且美丽非凡，现在正是她再接触世界的好时机。假如她不肯去，他们准备强迫她。

“我们叫你去，你就要去。”

“我不要撞见佛雷。”她软弱地说。