不要把我的妻子扯进来!”在公众场合,希拉里也是总被蜂拥而至的记者问及此事,她就对着麦克风怒吼:“我也想在家待着,烤烤饼干,喝喝茶。但我已经确定了我的职业。在我的丈夫从政前我就已经这么决定了。我总是在尽力保持正确。”此话一出,媒体便将希拉里的辩解描述成对美国家庭主妇的一种激进的女权主义的攻击。“渐渐地,采访的话就被缩短成‘我本可以呆在厨房烤饼干’,它对全美国的家庭主妇和母亲犹如一记耳光,”美兰妮·芙维尔回忆道。就连比尔也没有逃过媒体。克林顿夫妇参加1992年选战时有一首竞选歌曲,“Don t stop thinking about tomorrow。 Yesterday is gone”,“总是想着明天,昨天已经过去”。这首佛利伍德麦克乐队1977年的摇滚歌曲本来是要寓意一个面向未来的新一任总统,但政敌们显然将这句歌词朝着相反的方向理解:他们不断在这位总统候选人过去的经历中挖来翻去,找出了不少东西。谣言传到了竞选班子里:比尔·克林顿曾经有个情人——她威胁要把事情捅给新闻界。希拉里这时正在竞选途中的亚特兰大。她从丈夫打来的电话中得知将会出现这么一条轰动性的消息。第二天,丑闻就被披露了,比尔从12年前就和原小石城的记者珍妮花有婚外情。珍妮花详细地描述了他们之间关系的性质,让人们怎么都觉得这事是有些真实的。克林顿夫妇别无选择,他们必须面对公众。为了平息谣言,朋友们建议他们在广为人知的政治专题节目《60分钟》上一块儿露面。明星主持人斯蒂文·克罗夫特欢迎他们说:“对于大多数美国人来说,你们站在一起共同解决你们的问题、协商一致,是值得敬佩的。”这对克林顿来说是个斜传球,他不必再去对付别人的指责,却不能不恼怒:“等等,你们看看这里两个相爱的人。这不是约定或是协议。这是一桩婚姻,是完全不同的事。”当他说出这句话并有些无助地望了一眼坐在他的身旁的夫人时,希拉里接过了话茬,说出了许多竞选观察家认为是拯救了克林顿竞选的历史性的语言:“我并不是作为一个丈夫身边的小女人坐在这儿,就像《站在你丈夫一边》那首歌里唱的那样。我爱他,尊敬他,也重视他。如果这对人们来说还不够的话,那么就别再她妈的选他了。”就这样,他们两人度过了艰难的时光,就像在每一桩婚姻中出现的那样,但那是他们的隐私,也早就过去了。一个耶鲁的女大学生,成功的女律师,最后也只是一个维护自己丈夫,保持自己脸面的妻子。这一点迎合了美国的女人,她成了她们中间的一员。美国的选民希望看到一个幸福的总统家庭。比尔·克林顿在纽约麦迪逊广场花园举行的民主党大会上就呈现给大家这样的家庭状态。女儿切尔西第一次在政治舞台露面并接过了模范孩子的角色。林达·布拉德沃斯…托马森在40分钟的纪录片里拍摄了小石城州长官邸里“家庭田园生活”的镜头。
希拉里和比尔·克林顿(4)
这部在民主党代表大会上首映的电影名叫《来自霍普的男人》,这是克林顿长大的乡村小镇的名字,来自霍普(hope:英文原意为希望)的男人是美国的希望。就是在这部电影里希拉里和比尔在耶鲁的第一次相遇成为永恒,克林顿的母亲回忆起这个带着和肯尼迪握手的自豪回家的男孩。比尔,可爱的儿子,含情脉脉的丈夫,完美的父亲。如果为了竞选总统,舞台上和影片中也得包括作为主要见证人的女儿:“美国应该知道,我的双亲是最棒的人也是最好的父母。他们教导我,应该像对待自己一样去对待别人,这是一条黄金定律。”为了给这部肥皂剧加个幸福的结尾,总统候选人站在高高的讲台上,面对成千上万欢呼的支持者说:“你们想知道为什么我们的孩子和未来如此重要吗?这一切都是由希拉里开始的。”停顿片刻后,他瞟了一眼希拉里,就像特意抛开剧本的设计那样,用轻得全麦迪逊广场花园刚刚能听得见的声音吐出了一句,“我爱你。”随着民主党大会多彩的画面和候选人、他的夫人和完美女儿的特写镜头,再配上那些因民主党人的胜利而对一个崭新和现代化的美国充满希望的人们的鼓掌和欢呼声,电视喇叭里叮叮当当地响起了竞选歌曲:“总是想着明天,昨天已经过去······”
1993年1月20日,威廉·杰斐逊·克林顿宣誓就职。这是一个晴朗、干燥的一月天,新总统以慢跑开始了这一天的日程。晚上举行了盛大的晚会,所有的朋友都从阿肯色被邀请过来。克林顿总统多次吹响萨克斯并同希拉里跳了整晚的舞。“他和第一夫人都感到非常幸福”,哈里·托马森回忆道。他隐藏在克林顿竞选的幕后为他在媒体露面及采取措施处理丑闻事件出谋划策,也是总统以后的幕僚。“漫长的竞选美梦已经过去,现在路还得继续往前走。他们并不知道,未来还会发生什么。”他的话显得有些忧伤——就连托马森也无法安然逃脱。华盛顿的节奏和小石城完全不同。就连总统也得去适应,因为最终他们只是白宫的匆匆过客。这一点新科第一夫人在第一夜就明白了:“我们在老布什夫妇前一晚还睡过的大卧室里睡了只短短几个小时,因为我们在舞会上跳了所有的舞。早晨五点突然有人敲门并径直走了进来。比尔和我吓了一跳:噢,我的天哪!我们才知道,原来老布什夫妇习惯早起,服务总管这时总是用银盘子端来咖啡。这个可怜的人首先从新总统那儿听到的是:“您在这儿干嘛?出去!”希拉里后来对英国记者特雷弗尔·麦克唐纳讲述了这件事。美国的选民对他们的新总统寄予厚望,克林顿夫妇也雄心勃勃。
最重要的项目是医疗改革。就职后仅仅五天,克林顿就交给他的夫人希拉里一项任务。“我在考虑由希拉里领导一个委员会和我共同经历一场暴风雨。美国人将在今后的几个月看到,第一夫人很有才能。她把人们聚拢在桌前,处理复杂的问题,寻找答案,她有协调一致的能力。”希拉里在白宫的西侧得到一间办公室。美国历史上第一次第一夫人在丈夫的行政机关中得到一个官方的职位。在政治圈里和白宫的幕僚中拉响了警报——到底谁在执政,总统还是他的夫人?但第一夫人无视渐高的批评声。很快,她就和新闻界发生口角并试图推行自己认为正确的东西。“她坚信每个在美国的儿童都应得到保险,她将尽力去实现。但华盛顿的很多利益集团却极力反对,首先是私人保险公司的游说和反对党的政治阵营——她挑起了战火,”哈利·托马森回忆道。当他们的对手发觉,克林顿夫妇的社会改革可能成功,他们便开始竭力寻找机会,拆开这对权力顶峰的二重奏者。他们仔细审查总统夫妇的过去。上任不到几周,克林顿夫妇从前的地产生意又被提起:白水。“白水成了所有克林顿丑闻报道的时髦词。克林顿的对手花了7000万美元,派出6000名调查人员去揭露这桩不正当交易——一件10年前发生的事情,”托马森愤怒地回忆道。托马森属于那种执政开始就被赋予使命的克林顿的朋友。他在克林顿成功入主白宫后便成了总统的媒体顾问。尽管克林顿夫妇将过去的心腹干将带进白宫,但他们仍未控制权力机器。相反,越来越多的人开始批评他们任人唯亲。
就连文斯·福斯特也遭到了批评。在小石城,他是希拉里在罗斯律师事务所关系密切的同事。克林顿总统任命这位法学家为副顾问,并授权他负责希拉里的法律事务——接着就是白水事件。半年后,1993年7月20日,人们发现福斯特死在弗吉尼亚的福特摩西公园,这是华盛顿附近的一片森林。他死后,他的办公室被查封。更大的疑问在于,为了保护希拉里,他销毁了与白水丑闻有关的文件。“满世界都充斥着政敌们编造出来的各种可能的谣言——希拉里同福斯特有暧昧关系,是白宫谋杀了文斯·福斯特,”乔·普尔维斯回忆说。他认为有关希拉里和福斯特之间的谣言是恶意的中伤,并认为谋杀说是极端荒谬的。“这对比尔是个打击,失去了一位这样亲密的朋友。两人一块儿长大,从比尔四岁起他们就是邻居。”
。 想看书来
希拉里和比尔·克林顿(5)
温斯·福斯特给克林顿夫妇留下了一封遗书《我是》,他在自杀前写道:“没有完成在华盛顿的工作,在众目睽睽之下。这就像从事体育一样,在摧毁着人们。”密友的死对克林顿夫妇是个重大的损失,他们真正可以信赖的朋友圈子越来越小。执政两年后,他们疲惫不堪。好在经济正在恢复,克林顿削减了财政赤字。但他最大的计划——医疗改革却失败了。这一点上,保守派人士充分利用了“白水——地产生意”事件中希拉里的嫌疑来反对医疗改革:“你们愿意把自己医疗改革的钱托付给这样的女人吗?”克林顿总统被迫公开了他夫人原来地产生意的细节,他希望就此尽快解决此事,但他没有想到,这事一直伴随他直到任期结束。1994年中期选举中,民主党人失去了国会的多数票,这对克林顿来说是个灾难,他面临着保守人士的多数席位。保守党领袖纽特·金里奇向克林顿夫妇宣战,阴险地大肆散布有关总统性放荡的谣言,私下里把第一夫人称作“婊子”。保守党人阻止了医疗和社会福利改革。第一夫人必须离开政治舞台。“报纸、电视,所有的人都将选举的失利归罪于她。”美兰妮·芙维尔说。才过了两年,克林顿夫妇的双总统制就彻底失败了。希拉里必须再去寻找新的任务。她逃离华盛顿政治新闻的攻击和女儿切尔西环游世界,作为争取妇女权利的使者。总统告别了他最重要的政治问题顾问后越发感到孤立。当一个女人踏进白宫时,他跌入了政治生涯的低谷。这个女人充斥了克林顿第二任期中的头条新闻,她就是莫尼卡·莱温斯基。
1995年底,国会和总统之间在联邦预算案上进行了一场力量的角逐,克林顿行使了否决权,但预算不通过就没有钱发给联邦公务员。12月的第二次预算封锁一直持续到1996年1月5日,是在美国历史上最长的一次“停工”。大多数白宫雇员都呆在了家里,于是实习生们便接手了办公室工作。在那些天里,莫尼卡·莱温斯基首次独自进入椭圆办公室。原因非常简单——她给总统送一个比萨饼。随后发生的事就得两人在几年后宣誓作证了。比尔·克林顿对女人散发着特有的魅力,这一点和他总是进行性冒险的事实一样出名。尽管如此,仍有迹象表明,他和莫尼卡的相遇并非偶然。在后来公布的调查报告中有一小段话,克林顿总统曾在1997年3月警告莫尼卡·莱温斯基,一个外国的情报机关在窃听他的电话。自此,出现了无数猜测,认为也许是莫尼卡自己为了利、用性丑闻敲诈总统而自愿投入了总统怀抱。英国记者、作家郭登·汤普森在他《纪德奥的间谍们》一书中发展出了这样一个推断,摩萨德在性丑闻曝光之前就利用窃听到的克林顿和莱温斯基间的电话敲诈克林顿。鲍里斯·叶利钦在他的自传里指出,他在事件发生前期就得到了有关美国总统即将爆出性丑闻的秘密情报。开始,公众对此一无所知。纽特·金里奇领导的“共和党革命”所采取的封锁战略对保守派人士来说是得不偿失。1996年11月,选民们将比尔·克林顿留在了他的职位上。总统独自带着他的新纲领重又登上了舞台。现在,他的夫人退居幕后,而他则告别了他俩曾经涉足的社会改革计划。有一部令人印象深刻的纪录片,它纪录了第二个任期的整个故事。起点是连任后的第二天:1996年11月6日克林顿回到白宫。这位新当选的老总统携第一夫人在管乐队的伴奏下踱下弧形阶梯。他们希望以此感谢党内朋友、白宫雇员以及竞选志愿者的努力。在整个大场景的边上出现了一个很短且不引人注意的小画面,这个画面在后来的几个月里一遍又一遍地出现在美国的电视屏幕上。而在11月6日却没有人注意到它,除了一台孤独的摄像机,它负责跟踪总统的一举一动并将上述的瞬间完全机械地捕捉下来:一个短短的拥抱——没有再多的。克林顿越过所有其他助选者所拥抱的女人正是莫尼卡·莱温斯基。当他已经在和别人握手的时候,她冲他喊了些什么,他似乎也回答了几句。然而,比尔不想再回忆起那段往事。慢慢地总统夫妇的生活回复正常。
在一次去非洲的共同旅行中,夫妇俩在政治和私生活上重新走到一起。希拉里现在可以向比尔指点她过去一些年曾到过的地方。他们同纳尔逊·曼德拉一起参观罗本岛监狱,一起享受在非洲阳光下的日子,远离每天那些媒体狗仔队的追逐。希拉里后来回忆起那个时刻:“当时我希望这一天永远不要结束,因为华盛顿的闪光灯更加刺眼。”在第二个任期内,克林顿致力于外交事务,也许他想在史书中为自己确保一席之地。他想推进中东推动和平进程。他吸收共和党人威廉·科恩作为他内阁的国防部长,并任命马德琳·奥尔布赖特为美国历史上第一位女国务卿。对于马德琳·奥尔布赖特的任命,希拉里的促动起到了不小的作用。两人在第二个总统任期内建立了越来越密切的友谊。然而,幕后隐藏的定时炸弹指针在不停地转着。当1998年1月20日全世界都知晓了实习生莫尼卡·莱温斯基事件时,克林顿正在同以色列总统本杰明·内塔尼亚胡商谈中东和平计划的事。为了宣讲“国家形势”而在PBS电视台吉姆·雷厄的“新闻时分”露面的总统并没有回避有关性丑闻的问题,而是反驳道:“根本不存在不正当的关系。”马上所有的记者便直扑要害,要求他正面回答。希拉里此时正在前往古彻学院作演讲的途中。当被记者问到有关对她丈夫的责难,她回答道:“我当然认为这种指责是错误的——完全错误的。当一个受人爱戴和敬仰的人遭到攻击,面对如此难以置信的责难,这总是艰难和痛苦的。”美国的记者很自负。每天总是有大新闻,谁想在美国媒体说些什么必须要选择正确的时间和正确的地点。
希拉里和比尔·克林顿(6)
1998年1月教皇访问古希拉里和比尔·克林顿筲和莫尼卡相遇——一个幼稚的实习生,或者秘密警察的诱饵?巴是条大新闻。每个稍有些名气的记者都带着卫星天线和女化妆师飞到了那个敌对的岛屿。1998年1月21日晚,当有关莱温斯基事件的消息闪过时,哥伦比亚广播公司的著名新闻记者唐·拉瑟尔正紧张和烦躁地坐在卡斯特罗的岛屿上。转瞬间,所有的摄制组都收拾东西,把教皇和卡斯特罗扔在一边急忙往家赶。但相对于哥伦比亚广播公司的晚间新闻来说,这一切都晚了。为了用惯常的职业手法去主持也许是一生中最特别的一档节目,拉瑟尔在完美的灯光打照下站在哈瓦那浪漫的夜景前,高声咒骂着,以至于邻近的工作人员都能听得很清楚:“现在马上将有更多有关教皇在古巴进行历史性访问的报道。但接下来是来自华盛顿的最新情况。克林顿总统今天晚间否认,曾在他同前实习生莫尼卡·莱温斯基的关系问题上撒了谎。”
就此,美国历史上绝无仅有的一场媒体大战便开始了。它最终导致了对总统的弹劾行动,该程序直到一年以后的1999年1月,在参议院宣布克林顿无罪后才彻底结束?