迪文小说

16（第1页）

我在溜冰。接连四天，夜里都下了霜，大湖的湖面结了冰，只有湖中央还留下一个椭圆形的口子。只要能够留心鸭子、黑海番鸭和黑水鸡的动向，我就绝不会遭遇危险。这时，还看不到从阿姆斯特丹过来溜冰的人，他们不知道湖面上已经可以溜冰了。很多年前，湖面的冰也曾冻得非常结实，就在那一年，我买了一双比赛用溜冰鞋，因为我想要溜弯角，而穿着弗里斯兰（1）溜冰鞋是没法溜弯角的。现在，我就在溜弯角，而且速度越来越快，溜的圈子也越来越大。我保持微微下蹲的姿势，膝盖感觉有点僵硬。有些地方的冰是黑色的，溜得越快，冰面上出现的裂缝也就越少。在圣诞节到来之前溜冰——这是很久以前才有过的事。十来匹歇特兰矮种小马（2）傻乎乎地望着我，它们看不到冰面，它们看到的只是平静的水面。等到我下蹲的膝盖和腰背实在难以继续支撑的时候，我终于不得不踩了刹，要不然，我可能会一头冲进湖东岸那片已经干透的灌木丛中。如果天气一直这么冷下去，再过几天，我就能一直溜到阿姆斯特丹，或许还能绕着瓦特冈或伊尔彭丹兜上一大圈呢。

我学溜冰的时候，亨克和父亲都不在身边。虽说父亲自己是绝不会承认的，但事实上，他见到水面结冰就害怕。我和亨克，我们俩除了溜冰，其他的做什么都在一起。是我家农场的那个帮工教会我如何溜冰的，母亲也鼓励我去学溜冰。溜冰时，母亲穿的是花样溜冰鞋，她会在冰面上单脚着地优雅地快速旋转，还会8字形花式溜冰。她还会一边溜，一边时不时地冲着我喊：“没错！就是这样！”我一直以为，教别人溜冰，惯常的方法是拽着人一起溜，但农场帮工并没有拉着我，而是在背后推着我。他用粗大的手掌托住我的屁股，我的感觉就像是坐在椅子上；他的膝盖深深地弯着，整个身子几乎蹲坐在冰面上。一旦我大声叫停，他就会立马刹住，同时手掌也稳稳地托住我的屁股。在我的记忆中，他就那样跟我在一起溜冰，一溜就是好几个小时，母亲的8字形花式溜冰结束之后，他还会带着我继续溜很长的时间。但是，实际上，那样的事情是不可能发生的。父亲必定早就大步走来，严厉地提醒他，他不该在冰面上自娱自乐，他还有更重要的事情要做。父亲还会怒气冲冲地瞪着我——一个六、七岁的孩子——因为亨克这时正在家里照料幼崽。也许在帮大人收拣鸡蛋，也许在给家畜修剪尾巴。母亲已经回到厨房忙活开了，她也必定是一副垂头丧气的样子，因为她也同样饱受父亲的责备。跟农场的帮工一起溜冰，她的脑袋瓜里究竟在想些什么？

也许就在那一天——原因很简单，就因为我做别的事兴致很高——父亲就作出了决定，让亨克继承父业做农场主，虽然我是长子，当然仅仅比弟弟早出生几分钟而已。亨克在帮父亲干活，而我却在溜冰，还与帮工像朋友一样平起平坐。也许，有一大串的事情都让父亲得出一个结论：我不适合做他的接班人，溜冰事件不过是其中的一桩。亨克死后，父亲没办法，只好将就着起用我，但是，在他的眼里，我始终是他迫不得已的选择。

我用力地蹬了几下，冰鞋带着我在冰面上滑行，很快，我就来到了芦苇丛中。刚才，我的木屐就是放在那里的。我脱下脚上的溜冰鞋，望着湖面上的水鸟。父亲把黑海番鸭和黑水鸡都叫作“水鸡”，因为他分不清它们谁是谁。今天，再过一会儿，我要去一趟父亲的房间，去看看窗玻璃上的霜花怎么样了。

想到霜花，我便想起了亨克和他暖和的床。

还没上公路，我就看到牲口商的卡车拐个弯进了我家的院子。我不用急着赶过去，他会四处找我的。不过，不用等他四处找遍，我就已经到家了。“四处”，这个词停留在我的脑海里挥之不去，一瞬间，我仿佛看到牲口商正站在父亲床边的蓝色地毯上。他手里拿着帽子，脚趾头不停地扭动着，表情严肃，十分安静。父亲可不安静，他嘴里叽哩咕噜、喋喋不休地说着废话，我走进卧室的那一刻，他还在不停地罗嗦。我加快了脚步。草面上覆盖着一层霜，木屐踩在霜上，发出嘎吱嘎吱的响声。我抬腿一跃，跨过最后一道门，跑进了院子。

牲口商从库房里走了出来。看到我后，他似乎想举一下帽子，但旋即又改变了主意。“你有几只相当不错的小牛犊，”他说。

“是的，”我回答，这时，我还气喘吁吁的。

“天气真冷，”他又说。

“是的。”

“去溜冰了吗？”

“对。大湖已经结冰了。”

“你的羊已经卖掉了。”

“这么快啊。”

“啊，是一个消闲农庄（3）买走的。一百二十五元一头。”

“价格还不错。”

他取出拴在腰带上的钱包，好大的一个钱包。他舔一下大拇指和食指，从钱包里抽出五张五十元的钞票，又从衣袋里摸出一把零钱。不管卖出去什么价格，他都抽取百分之三十的佣金。

“谢谢，”我对他说。“你要去申报纳税吗？”

“不去。”

“那好。”

卡车停在院子的正中央，他向车子走去。进驾驶室之前，他又说了句：“圣诞快乐。”今天，他的话比较多。

我模模糊糊地记得，在普罗恩街的入口处有家出售艺术品的商店，于是就把车停在那儿。那家店的店名是“西米之家”。我发觉自己有点紧张激动，没有事先从窗口往里望一眼就径直推开了店门。一位身穿宽松衣服、块头不小的女士迎上前来，从外貌判断，这个人应该就是艺术家兼店主了。我想买什么东西吗？“不，我只是随便看看。”我没有在店里逗留多长时间；如果这些五颜六色的斑斑点点就是艺术，那我就可以说自己是来自格罗宁根（4）的农民绅士了。我来到大街的背面，闻到肉类熏制室里飘出的柴火烟熏味。我买了一磅烟熏鳗鱼，鱼商先用旧报纸把鳗鱼卷起来，再将它装入一个塑料口袋。随后，我继续沿湖滨的街道走去。靠近英吉利角一带有一家艺术画廊，里面沿墙放了几排架子，架子上有几尊很漂亮的皂石塑像，用手摸着感觉尤其舒服，不过，我还是想买一幅画。我返身往镇中心走去。那里，到处都悬挂着上有“烟花”字样的宣传小旗。过磅处已经布置好了一处设有顶棚的室外牲畜栏，牲畜栏里有几个与实物一般大小的奶牛和驴子模型。有个孩子伸出手去，在一个驴子模型的鼻子上摸了一下，没想到驴子的脑袋立刻开始前后摇摆起来，孩子吃了一惊，差一点从搭起的高台上跌落下来。老港口里，一只大型平底船上竖起了一棵硕大的圣诞树，树上的彩灯全都亮了。平底船停泊在冻结实了的冰水里。

我返身往泊车的方向走去，路上经过一家古玩店。我一心想找的东西绝对不可能是没用的古旧玩意儿，因为我刚把一大堆那样的东西扔上了木材堆，还有的则塞进了亨克的房间，尽管如此，我还是跨进了古玩店。一位年纪不小的男人从黑暗的屋角抬起头来，不过他并没有开口。我把装着鳗鱼的塑料口袋放在门口的椅子上，在店里四处看了看。一张橡木桌上放着一大堆旧地图。我也不知道要一张旧地图有什么用，但我还是在那堆地图里匆匆翻了一遍：北荷兰地图、垦荒图，有一张地图我没有马上看明白，还有马尔肯、比姆斯特尔。我一张张翻过去，又一张张放下，最后又重新翻回到那张我看不明白的地图。这是丹麦，是古代丹麦。大部分区域都用的绿色，大地图内还有三张套印的小地图：冰岛、博恩霍尔姆岛和法罗群岛（5）。冰岛和法罗群岛用的是不同层次的棕色。这张地图保存得相当不错，只是四边稍有点泛黄。我决定买下这张地图，我递给店里的老人一张五十欧元的钞票，他居然还找回我一点零钱。接着，我穿过马路来到对面的那家画框店，选中了一个大小合适、色泽清雅的宽幅画框。店里没有其他的顾客；画框制作师不紧不慢地帮我切割了一块不反光的玻璃。他把画框和玻璃分别包扎好，我递给他四张五十欧元的钞票，他没有找我零钱。已经快走到停车的地方了，我又突然掉头返回古玩店。我太兴奋了，竟然把烟熏鳗鱼忘在店里了。

开车回家的路上，我想起了亚尔诺·科佩。在日德兰半岛。

我飞快地咽下几片面包，穿过田野来到大湖边。今天，我这是第二次来了。现在的光线不同于上午，冰湖中央未结冰的那个口子旁边，有一群鹅在那里歇息。我穿上了溜冰鞋。绕湖溜至第二圈的时候，我的速度已经非常快，在笔直的路段上，我根本不需要使一丁点儿的劲。我沿着一个巨大的环道，一个永远没有尽头的弯角，一直不停地溜，直至精疲力尽。

挤过牛奶，我就着面包吃下了半磅鳗鱼，还喝了一杯牛奶。吃饱喝足后，我拿起一个苹果走上楼去。我把父亲房间的灯打开，他仰卧在床上，两眼瞪得大大的，毯子一直拉到了鼻子底下。他几乎散发不出任何热量，窗户的底部结满了霜花。也许，明天晚上，他就会被冻死。

“我给你拿来一个苹果，”我说。

“冷，”他说。

“是冷，结冰了。”把苹果放在床头柜上后，我便立即离开了他的卧室。走到楼梯上，我才想起应该给他带把小刀上去。可我不会再回到楼上，不会上去给他送刀，也不会上去帮他关灯。