另外一项创新是——我使用了第一人称,由一名主要人物——詹姆斯·斯蒂文斯来叙述。我还从来没有在小说中,使用过这种手法。我希望,阿兰德·图威斯特博士,不要把可怜的詹姆斯变成凶手!要知道,詹姆斯完全有条件做凶手!不对,詹姆斯不可能是凶手。在阿瑟·怀特和鲍勃·法尔遇害的时候,他都有非常可靠的不在现场的证明。
在我看来,拉提梅夫妇是非常合适的凶手。但是,图威斯特博士被剥夺了利用这个假想的机会:在故事的结尾部分,凶手把他们都杀死了。
当然,他可以考虑胡迪尼转世的可能性——让这位“魔术之王”出现在这个布满迷阵的故事里,这也算是一条良策!
当然,也可以把凶手说成是年轻的亨利·怀特,他一直把父亲当做导致母亲死去的罪魁祸首,于是,计划了可怕的阴谋。鉴于图威斯特博士愿意自找麻烦,我兴致高昂地把这条路也堵死了,可怜的博士,他注定无计可施……
算了,不用对他心存怜悯——我早就警告过他了。
好了,明天我会把稿子寄给他。现在几点了……让我看看……三点了——凌晨三点——我已经无间断地敲打了八小时键盘!真是疯了!通常情况下,我会每两小时休息一次。我在这个故事上过于投人了,以至于我……
电话突然响了起来,打断了我的思路。
在这个钟点给我打电话的只有―人:吉米。我拿起话简。
“嘿,罗纳德!希望我没有把你从睡梦中吵醒!”
“吉米,你应该在拿起电话之前,好好考虑一下这个问题。不过,你没有吵醒我,因为我还在写稿子。”
“我有一个绝妙的点子!绝对是一流的!……我这么晚,急着给你打电话,就是要告诉你这个好点子,你可以在下一本小说中用上。”
“你说说看!”
“一个人钻进了一副旧的盔甲中——当然,是当着证人的面。过了一会儿,鉴于他毫无反应,证人们打开了盔甲,想看看他是不是病了。注意,证人们一直盯着盔甲,你猜猜,随后发生了什么?”
“那个男人不见了。”
“不,比这个更神奇——男人还在盔甲里面,但是他的头不见了!”
“我明白了:那副旧盔甲让里面的人失去了理智——他发疯了①。”
①法语中“失去头颅”就是一个约定俗成的习惯用语,意思指失去了理智。
“不!他是真的失去了脑袋!……他的头被人砍掉了,然后头颅不见了!很可怕,对吗?……”
“非常有创意。可是,凶手是如何作案的?”
“啊!这个嘛……我还没有考虑。你可以自己寻找答案……我充分信任你,不过,罗纳德,我的主意很棒,对吗?”
“老实说,这个主意值得考虑。好了,如果你没有其他事情,我要上床睡觉了,我们明天中午在白马酒馆见面,好吗?”
“好的,罗纳德。没问题。啊!我坚信你能够用上我的这个点子。你可以让故事发生在―个小小的城堡里,城堡的主人可以是‘蓝胡子’①的某个后裔,而且他……”
①“蓝胡子,是欧洲的一位真实的杀人狂的绰号,现在泛指所有变态杀人狂。
“你明天再向我解释吧,吉米,晚安。”
我挂了电话,长长地出了口气。
吉米是一个不错的家伙,但是有时候也让人讨厌!他曾经是剧作家——也有五十多岁,现在,却沉迷于酒精之中,不能自拔。他巳经失业了,妻子也抛弃了他,我很同情他。为了让他重拾自尊,我曾经提议,让他向我提供小说的素材和点子,然后我会付给他相应的报酬。他欣然同意了。从那之后,他就不停地用“绝妙”的主意来骚扰我。为了不让他难过,我在小说中使用过几个他的“妙计”——当然,都是作为次要的线索。我不可能真的参照他编造的剧情来创作,因为他想的东西都很荒谬,牵强附会……嗯,倒是很像我为图威斯特博士准备的这个还没有结局的故事。