迪文小说

26（第2页）

他出了房间。我走进浴室，拿了一块湿手巾和一块厚浴巾。我让韦德的身体稍微侧过去些，把浴巾铺在枕头上，小心翼翼地擦去他头上的血迹，以免再流血。我见到一道平滑的、浅浅的伤口，约莫两英寸长。没什么了不得。洛林医生这点倒是没说错。缝几针不会坏事，但也许并非真的有必要。我找到一把剪刀，把伤口附近的头发剪去，贴上胶布。接着，我把他翻过来让他平躺着，给他洗脸。我想我犯了个错。

他睁开眼睛，起初目光迷蒙，渐渐地就清亮起来，他看见了站在床边的我。他动手去摸头部，摸到了黏糊糊的东西。他蠕动着嘴唇像是在说什么，接着就能听清楚了。

“谁打了我？你？”他用手感觉着那黏糊糊的东西。

“没人打你，你自己跌倒了。”

“跌倒了？什么时候？在哪里？”

“在电话机旁边，你打电话给我。我在电话里听见你跌倒的声音。”

“我给你打电话了？”他缓慢地咧嘴笑了笑。“需要时你总是会帮一把，是吧，朋友？现在什么时候？”

“过了凌晨一点了。”

“艾琳在哪里？”

“去睡觉了。她心里很苦。”

他默想了一会儿，眼睛里充满痛苦。“我有没有——”他住了口，往后缩了缩。

“就我所知，你没有碰她，这是不是你想问的？你跑到外面去了，在篱笆附近晕了过去。别说话了，快睡觉吧。”

“睡觉，”他说得又轻又慢，好像小孩子在背诵课文，“那会是什么呢？”

“吃片安眠药大概对你有帮助。有没有？”

“抽屉里。床头柜。”

我拉开抽屉，发现一只装着红色胶囊的塑料瓶。速可眠，一点五格令（6），洛林医生开的。仁慈的洛林医生。药是配给韦德夫人的。

我倒出两颗，把药瓶放回去，从床头柜上的暖水瓶里倒了杯水。他说一颗就够了。他吞下药，喝了些水，又躺下盯着天花板出神。时间一点点过去，我坐在椅子里望着他。他不像快睡着的样子。他慢慢地说：

“我想起点事。帮我个忙，马洛。我写了些疯话，不想让艾琳看到。压在打字机盖子下面。帮我撕掉。”

“没问题。就想起这些？”

“艾琳没事吧？你肯定？”

“没事，她只是累了。顺其自然吧，韦德。别多想。我不该问你。”

“别多想，这人说。”他的声音有些昏昏沉沉，像是在喃喃自语，“别多想，别做梦，别爱别人，别恨别人。晚安，亲爱的王子。再给我来一颗安眠药。”

我又倒了些水给他，他喝完又躺下了，这回他侧着头，可以看见我。“哎，马洛，我写了些东西，不想让艾琳——”

“你已经跟我说过了，你睡着后我会去处理。”

“谢谢你。你在这里很好。非常好。”

又过了好一会儿，他眼皮沉重起来。

“杀过人吗，马洛？”

“杀过。”

“感觉真恶心，是吧？”

“有人就喜欢那种感觉。”

他的眼睛完全合上了，接着又睁开，目光迷蒙。“怎么会喜欢？”

我没有回答。他眼皮又合上了，慢慢地，好像剧院大幕徐徐降落。他开始打鼾。我又待了一会儿，接着拧暗了房间里的灯，走了出去。

————————————————————

（1） 原文为西班牙语。

（2） （3） （4） （5） 原文为西班牙语。

（6） 英美使用的最小重量单位，1格令等于0。0648克。