迪文小说

20（第2页）

“菲利普·马洛。”

“好名字。”他的声音陡然一变，说：“等等。你就是那个和伦诺克斯混在一起的家伙？”

“正是。”

他在车内昏暗的光线中盯着我看。我们的车驶过恩西诺主街上最后几栋建筑。

“我认识她，”韦德说，“泛泛之交。他，我从来没见过。很怪，那事情。执法的家伙们整你来着，是不是？”

我没搭理他。

“你大概不愿意提这事吧。”他说。

“大概是吧。你为什么会对这个感兴趣？”

“见鬼，我是作家。那事儿一定精彩。”

“今晚就歇着吧。你一定感觉很虚弱。”

“好吧，马洛。好吧。你不喜欢我。我明白了。”

我们到了岔路口，拐了进去，那边的丘岗和山谷地带便是空闲谷区了。

“我没不喜欢你，也没喜欢你，”我说，“我不认识你。你太太要我找你，把你带回家。我把你送到家，就完事了。她为什么挑上我，我不得而知。就像我刚才说的，我只不过是办差而已。”

我们绕过一座小山的一侧，上了一条更宽、更平整的路。他说再往前开一英里，右手边就是他家。他告诉我门牌号码，其实我已经知道了。对于一个像他眼下这副模样的人来说，他的话可算够多的了。

“她要付你多少钱？”

“我们没说。”

“不管多少都不够。我实在太感谢你了。你干得真棒，老兄。我不值得你劳神。”

“这只不过是你今晚的想法而已。”

他笑起来。“你猜怎么着，马洛？我开始喜欢你了。你有点儿混账——跟我一样。”

我们到了他家。那是栋两层楼的全木瓦建筑，前面是立着圆柱的小门廊，长长一道草地从入口一直伸展到白栅栏围起的茂密的矮树丛边。门廊上亮着一盏灯。我驶上车道，在车库旁边停下来。

“你自己进去能行吗？”

“当然，”他下了车，“你不进来喝点酒什么的？”

“谢谢，今晚不行。我会在这里等到你进去。”

他站在那里呼呼喘气。“行啊。”他简短地回道，然后转过身，沿着石板路小心地走到大门前。他扶着白柱子停了一会儿，然后敲了敲门。门开了，他走了进去。门没关，一片光亮泻在草地上。里面突然爆发出一阵欢呼声。我启动车子，靠着倒车灯的指引从车道上倒出去。有人在呼喊。

我一看，是艾琳·韦德站在敞开的门口。我继续倒车，她跑了出来。我不得不停下，熄了车灯，下了车。等她走近，我说：

“我应当打个电话给你，但我不敢让他一个人待着。”

“当然。你是不是碰到了很大的麻烦？”

“嗯，比按门铃要麻烦些。”