杜丽琳认为彦成算得是一个模范丈夫。他忠心——从不拈花惹草;他尊重她,也体帖她,一般总依顺着她。例如他爱听音乐,丽琳爱看电影,他总放弃了自己的爱好,陪丽琳看电影。不过他们俩不免有点几生疏。彦成对她界限分明,从不肯花她的钱;有时也很固执,把她的话只当耳边风。放着好好的机会可得博士,他却满不理会。社国解放了,他也不盾"风色",饭碗还没个着落,就高兴得一个劲儿要回国。丽琳觉得夫妻不宜长期分居,常责怪自己轻易让他独去英国。现在他们有了自己的家,可以亲密无间了。
丽琳从小没有母亲,父亲对女儿不甚关心,家里有庶母,有当家的大哥大嫂,有不当家的二哥二嫂,加上大大小小的侄儿侄女,还有个离了婚又回娘家的姐姐。她在这个并不和谐的家庭里长大,很会"做人",在学校里朋友也多,可是她欠缺一个贴心人。她一心追求的是个贴心的丈大。她自幸及时抓住了彦成。可是她有时不免怀疑,她是否抓住了他。
他们布置新家,彦成听她使唤着收拾整理,十分卖力。可是他只把这个家看作丽琳的家。他要求丽琳给他一间"狗窝"——他个人的窝。他从社里借来些家具和一个铺板,自己用锯子刨子制成一只木板小床,床底下是带格子的架子,藏他最心爱的音乐片。丽琳原想把这间厢房留给四年个见的女儿小丽。她忙着要接她回家团聚。自从许老太太硬把这孩子从杜家接走,三年来没见过这孩子的照相。彦成对这个从未见面的孩子却毫无兴趣。他回国后一人去看了一趟伯父母和老太太,却不让丽琳去。理由是他对老太太撒了谎,说丽琳不在天津。为什么撒谎他也不说,只承认自己撒了谎。问他小丽怎样,他一句也答不上,因为小丽不肯叫他,也不理他;他觉得孩子长得像她奶奶,脾气都像。丽琳直在盘算,如有必要,得把老太太一起接来。彦成只叫她"慢慢再说"。
以前他和丽琳只是一起游玩,断断续续地度蜜月。现在一起生活了,丽琳感到他们之间好像夹着个硬硬的核;彦成的心是包在核里的仁,她摸不着,贴不住。以前,也许因为是蜜月吧,彦成从没使她"吃醋"。现在呢——也许是她多心,可是她心上总不舒服。
彦成天天跑图书室,有时带几个年轻同事来家,不坐客厅却挤在他那"狗窝"里,还放唱片。丽琳嫌他们闹,彦成就不回家而和他们在外边打球下棋。没有外客,他好像就没有说话的人了。
他从图书室回来,先是向丽琳惊讶"那管书的人"找书神速。后来又钦佩"那管书的人"好像什么书都看过,后来又惋惜"那管书的人"只不过中学毕业,家境不好,没读完大学。他惊诧说:"可是她不但英文好,还懂法文。图书室里的借书规则,都是她写的,工楷的毛笔字,非常秀丽。"有一天,彦成发现了大事似的告诉丽琳:"那管书的人你知道是谁?她就是姚小姐!"
丽琳也听说过姚小姐,不禁好奇地问:
"怎么样儿的一个人?美吧?"
"美?"彦成想了半天。"她天天穿一套灰布制服,像个三十岁的人——不是人老,是样子老;看着也满顺眼的,不过我没细看。"
丽琳相信彦成说的是真话,可是她为了要看看姚小姐,乘彦成要到图书室去还一本到期的书,就跟着同去。这是她第一次到图书室。姚宓和她的助手郁好文同管图书出纳,姚宓抽空还在编目。丽琳看见两个穿灰布制服的,胖的一个大约是郁好文,她正在给人找书,看见又有人来,就叫了一声"姚宓"。另一个苗条的就站起来,到柜台边接过许彦成归还的书,为他办还书手续。丽琳偷眼看这姚宓,她长得十分匀称,五官端正,只是穿了这种灰色而没有式样的衣服,的确看老。姚宓见了丽琳,就一本正经地发给她一个小本子请她填写。她说:"这是借书证,您还没领吧?"她说完就回到后面去编目了,对他们夫妇好像毫无兴趣,只是例行公事。
丽琳放了心,回家路上说:"干吗穿那么难看的衣服呀!其实人还长得顶不错的。"她随就把姚宓撇开了。
研究社的成立大会上,丽琳看见彦成眼睛直看着她背后,又和不知谁打招呼似的眼睛里一亮,一笑。她当时没好意思回头,回家问彦成跟谁打招呼。彦成老实说,没跟谁打招呼。
"我看见你对谁笑笑。"
"我没笑呀。"彦成很认真地说。
"我看见你眼睛里笑一笑。"
彦成死心眼儿说:"眼睛里怎么笑呀?得脸上笑了眼睛才笑呢。不信,你给我笑一个。"
丽琳相信彦成不是撒谎。彦成从不对她撒谎,只对他妈妈撒谎,撒了谎总向丽琳招认自己撒谎。可是,这回彦成看完姚宓的记录,眼睛里对她一笑,和研究社成立会那天的表情正是一样。
吃饭的时候,她试探着说:
"姚小姐真耐看;图书室那个旮旯儿里光线暗,看不清。"
彦成很有兴趣地问:"怎么耐看?"
"问你呀!你不是直在看她吗?"
彦成惶恐道:"是吗?"他想了一想说:"我大概是看了,因为——因为我觉得好像从来没看见过她。"
"你过不了三天两天就上图书室,还没看够?"
"我只能分清一个是郁好文,一个是姚宓。我总好像没看清过她似的。"
"没看清她那么美!看了还想看看。"丽琳酸溜溜他说。
"美吗?我没想过。"彦成讲的是老实话。可是他仔细一想,觉得丽琳说得不错。姚宓的脸色不惹眼,可是相貌的确耐看,看了想再看看。她身材比丽琳的小一圈而柔软;眼神很静,像清湛的潭水;眉毛清秀,额角的软发像小儿的胎发;嘴角和下颌很美很甜。她皮肤是浅米色,非常细腻。他惭愧他说:
"丽琳,下次你发现我看人,你提醒我。多不好意思呀。我成了小孩子了。"
丽琳心上虽然还是不大舒服,却原谅了彦成。