迪文小说

第二章 奇怪的快速移动的天空（第1页）

回到桌旁，她对我的不满依然挥之不去。妈妈把地图折好，又拿起了她的记事本，重新翻到之前打开的地方。我们站在那里，面对着打开的记事本，就像两个演员在研究剧本。我换了个座位坐下，这样可以离她更近些，我们俩也不用再隔桌相望了。她给我看了标记为4月16日的那页，那是他们第一次到达农场的日期。这页纸上只写了一个标题——“奇怪的快速移动的天空”。

“当时我坐在白色的货车里，行驶在去往瑞典的路上。多年以后重归故土，这让我很兴奋，也很恐惧，我不知道未来会怎样。但不管遇到什么困难，我只能自己去面对。克里斯一句瑞典语也不会说，对那个国家来说，他就像一个过客。我将成为两种文化之间的桥梁。不过，正因为他是外国人，很多问题对他来说都不存在，他的身份明明白白。可我又是什么？是外国人还是本地人？是英国人还是瑞典人？对这个国家来说，我同样是一个外来者——我该叫自己什么？”

“Utlander！”

“他们会这样称呼我！这是一个粗俗的瑞典词，意思是外来的家伙。尽管我出生在瑞典，也在这里长大，人们依然认为我是个外国人，一个回到了家乡的外国人——就像在伦敦一样。”

“在这儿，你是外国佬！”

“在那儿，你依然是外国佬！”

“不管在哪儿，你都是外国佬！”

“我望着窗外，这片孤寂的景色触动了我的回忆。在瑞典，只要走出城市，荒野便统治了一切。人们只能胆怯地徘徊在城市边缘——那些被高耸入云的杉木及比土地面积还大的湖泊环绕着的地方。还记得小时候我给你讲过的巨魔吗？那些巨大而笨拙的食人怪物，它们那扭曲的鼻子上长满了疣，肚子像石头一样坚硬，关于它们的神话传说就发生在这样的森林里。它们粗壮的手臂可以把一个人撕成两半，还会折断骨头，用碎片剔除牙缝中残留的碎屑。它们就隐藏在如此浩瀚的森林中，用黄色的眼睛窥探着你。”

“距离农场还有最后一段荒凉的路程，四周是一片空寂的棕色田野，冬天的雪已经融化了，但地面上依然残留着锯齿形的冰凌。没有生命的迹象，没有庄稼，没有拖拉机，也没有农民。与这片寂静形成鲜明对比的是，头顶的云层在飞快地移动着，太阳就仿佛是一个被打开的塞子，隐藏在地平线之下，而那些云彩跟随着残留的光线轨迹，被吸进了一个洞里。我无法把视线从这片快速移动的天空上移开。过了一会儿，我感到有些头晕，我的头也开始旋转起来。我让克里斯停下货车，因为我觉得恶心。他继续开着车，跟我说马上就要到了，为什么现在要停车。我再次让他停下来，态度开始强硬起来，可他依然在重复之前的理由。最后，我不得不把拳头砸在了仪表盘上，告诉他，立刻把车停下来！马上！”

“他看着我，就像你现在做的一样。不过他还是照办了。我从车里跳了出来，走到旁边呕吐起来，但这只能带来片刻的轻松。很快，我便开始生起自己的气来，今天本该是个快乐的日子，我很可能会毁了这值得纪念的一天。可我太难受了，没办法继续乘车，我让克里斯把车开走，打算自己走完最后一段路。他拒绝了，他想和我一起到达目的地，他告诉我这具有重要的象征意义。于是，我们共同做出决定，他用最慢的速度驾驶，而我则在前面走路。”

“就像在引导着参加葬礼的队伍，我开始了通往新家的短途步行，前方是我们的农场，后面跟着一辆货车——我承认，这个场景有些可笑，但除了如此，还有什么能够同时满足我要走路，他想开车，而我们又打算同时到达的愿望呢？”

“在瑞典的精神病院里，我听到克里斯假惺惺地和医生提起过这件事，他把它当作我精神失常的一个证据。假如他现在再讲起这个故事，肯定还是那个版本，根本不会提到那片奇怪的快速移动的天空。相反，他会说我经常莫名其妙地陷入不稳定和脆弱的情绪当中。他就是这么说的，他的声音低沉有力，由不得你不相信。可谁会想到他是这样的一个演员？别看他现在胡说八道，当时他可是对我表示了理解，他告诉我，四十年后重回家乡，该是一种多么不寻常的感觉啊，连老天都在欢迎我回家呢。”

“我们一到农场，他就从车里跳了出来，全然不顾它就停在道路中间。他握着我的手，我们一起跨过农场的门槛，从此以后同心同德，相亲相爱，共同开创生活的新篇章，现在想想还真是有些激动呢。”

我还记得这些瑞典语词组——“像弹片一样锋利的牙齿”和“岩石般坚硬的肚皮”——阅读这本关于巨魔的故事集，曾经是我们俩共同的爱好之一。书的名字已经记不清了，能想起来的只有封面上的那头巨魔，以及隐藏在森林深处的一对危险而肮脏的黄色眼睛。关于巨魔的书籍有许多，讲述的无非是些皆大欢喜的故事，但是这本旧书不同，里面充满了恐怖的事件。它早已绝版，或许只能在二手书店里寻找到。这也是到目前为止，妈妈最喜欢的一本睡前读物，里面的故事我已经听过很多遍了。妈妈把它放在自己的卧室里，和其他收藏品放在一起，或许是因为它太破旧了，她担心我会把它弄碎。这是一个悖论。在现实中，她一直在保护我免受伤害，而在童话世界里，她又故意找些令人不安的故事读给我听。这就像是在补偿我，用小说来替代她努力避免我接触到的现实生活。

妈妈从记事本里拿出了三张照片，一张张并排放在我面前的桌子上。它们连接起来，共同构成了一幅农场的全景画。

“很遗憾，你从来没去过那儿。如果你能亲自去那里一趟，我解释起来就更容易了。或许你认为对着照片来讲故事没有什么必要，这正是我的敌人们希望看到的，因为他们企图蒙蔽你，让你觉得这里和那些旅游小册子上描绘的瑞典乡村风情没什么两样。他们希望你得出这样的结论：在这里，任何消极的情绪都是如此奇怪，它的产生一定是源于疾病和偏执。但我必须警告你：人们总会犯下这样的错误，他们会认为美丽的就一定是清白的。”

“站在拍这些照片的地方，你会沉浸在最令人难以置信的安静中。就像到了海底一样，只不过身边矗立的不是一艘生锈的沉船，而是一座古老的农舍。甚至我脑海中浮现出的念头听起来都是那么的响亮，有时我会发现自己的心脏跳动得非常剧烈，我找不出任何理由，只能归咎于这是对极度安静的一种反应。”

“从照片上你可能看不出来，但茅草屋顶是鲜活的，真的，它是一个活生生的世界，长满了苔藓和小花，昆虫和鸟儿在上面安家——一个童话般的环境里的一个童话般的屋顶——但你要听好了，在童话世界里，不只有奇迹和光芒，还充满了黑暗与危险。”

“两百年来，这栋老房子的外观就从来没有改变过。现代世界的唯一标志就是黑暗中一闪一闪的几个红点，我管它们叫‘老鼠眼’。那是风力涡轮发电机的指示灯，它们矗立在屋顶上，在4月的天空下缓缓地转动着。”

“现在该说重要的地方了。由于孤独逐渐占据了我们的心，我们都变了，这变化不是猛然发生的，而是缓慢地进行着，直到我们逐渐习以为常。我们就这样一天一天地过着，不再用身边的事开玩笑，不再提醒彼此的责任，这里没有陌生人经过，邻居们都住得很远，走在路上连个打招呼的人都没有。孤独改变了我们的想法、我们的言行举止，最为重要的是，它改变了我们的是非观念。”

妈妈言语中的忧伤并没有使我感到惊讶。瑞典这个国家总是会给她带来许多感触。她十六岁的时候离家出走，在德国、瑞士和荷兰，她曾经做过保姆和服务员，有时睡在床上，有时只能睡在地板上，直到她在英国遇到了爸爸。当然，这不是她第一次回去，我们以前经常去瑞典度假，在海岛上或者湖边租下一栋小屋。我们在城里待的时间从未超过一天，部分的原因是花销很高，更主要的是因为妈妈愿意待在森林和旷野中。住下没几天，空果酱瓶里就会插上盛开的野花，大碗里也会盛满黑莓和覆盆子。不过，我们从来没有拜访过任何亲戚。虽然我也很愿意和爸爸妈妈待在一起，但有时，即便是天真如我，也会因为孤单而感到有些伤感。

妈妈再次打开了记事本，只是在翻动页码的时候，她看上去似乎有些沮丧。

“我不太确定准确的日期，大概是我们到那儿后一周吧，那个时候我还不习惯做太多记录。当时我也没有预料到自己会被人怀疑，就像那个喊着‘狼来了’的孩子一样。在接下来的几个月里，我经历过许多屈辱，甚至被绑住过手脚，但最糟糕的还是看到别人质疑的目光。我向他们述说，他们听到了，却不相信我。”

“在我们到那儿的第一周，我倒是没什么，克里斯的精神状态却很令人担忧。他从来没有离开过城市，也从未面对过如此艰苦的环境。这里的4月比我们想象中的要冷得多。农夫们有句老话叫铁一般的夜晚，说的就是冬去春还未来的这个时候。土壤里结着冰。白天很短，夜晚凄苦而漫长。克里斯很沮丧。对我来说，这种沮丧的感觉就像是一种指责，是我把他带到了这个远离现代化便利的地方，他对这里一无所知，而我是瑞典人，这个农场又位于瑞典。在现实中，我们必须要做出决定，要解决这令人绝望的处境。我们要么待在这里，要么无家可归，没有别的选择。假如卖掉这个农场的话，我们的钱只够在英国租一个地方，两年或者三年，然后我们就什么都没有了。”

“一天晚上，我终于受够了他的哀怨。农舍并不大——天花板很低，墙壁也很厚，这使得房间相对局促。由于外面恶劣的天气，我们只能整天窝在屋子里。房间里没有暖气，在厨房正中有一个可以烤面包、做饭和烧水的铸铁烤炉。除了睡觉，克里斯就是坐在它跟前，伸出双手，就像个乡下老农的雕像。我失去了控制，冲他大喊，告诉他别再做出这种沉闷的鬼样子，然后我匆匆跑出去，关上了大门……”