迪文小说

第13部分（第2页）

“是的，极有希望。我想把它改良得适合于商用，并且希望它能够记录人们口授的言语。如果装在办公室里，可以代替速记生工作。这机器运用的方法很是简便，就是小孩子也会管理。老式的留声机本已经是很完善的了，但新的一种将是自动的，利用弹簧来发动。银行家、商人、律师、编辑们想关照下人说话时，可以躺在沙发上，抽着雪茄，安逸地向着它口授说话。把这机器交给下人，他们拨动弹簧后就能叫它再复述一遍主人说过的话。有遗漏时，只需把弹簧转回来，它又会把话再复述一遍。不论是谁如果家里置备一具，那当他忽然想到一个念头而恐怕以后会遗忘时，只须密告给那留声机，它明天便会再告诉他的。”

1888年整整一春，爱迪生都在研究唱机问题。到了夏天，他已能公开宣布一种改革后的新唱机问世。这项工作耗费了他巨大的精力和宝贵的时间。

爱迪生的新式留声机使用了浮动唱针，由电机驱动，用蜡作录音材料。它的录音转筒用的不是浸蜡硬纸板，而是实心蜡柱。当一层蜡磨秃后，还可以将其刮去，在新的表面继续录音。

这种新机器远远超过10年前的产品。在英国的古劳德上校从西奥兰治拿了一台，带到他在伦敦郊区的“小门罗公园”，进行宣传。他还鼓动名人参观他的留声机表演。有一位剑桥公爵起初对留声机抱怀疑态度，当他看了留声机表演以后，立刻瘫倒在椅子上，失声叫道：“里面有鬼”。人类学家利弗斯很快发现留声机的一种新用途。他说，留声机能把“具有特点的音乐——包括原始的、野蛮的，都记录下。这样，人们听了之后，就能渐渐地找出它的演变过程以及在不同地区表现出的不同风格”。而且，1880年《科学美国人》杂志关于“通过这一装置，可以重新听到死者声音”的预言也终于化为现实。1889年4月，古劳德录下了罗伯特布朗宁的声音，次年，这位诗人去世以后，古劳德将几位朋友请到了家中，听留声机录下的这位诗人背诵的诗句。

在美国，也有类似的宣传，因而爱迪生的留声机的销路猛增。曾经是著名女演员的埃莉奥诺拉杜丝和探险家亨利斯坦利非常高兴地录下了自己的声音。

大西洋两岸对留声机的宣传更注意到它的非娱乐性用途，这也是爱迪生在研究过程中所一直考虑到的问题。在美国，留声机已被用到工商业管理。来自纽约的一份报道说：“公司的首领们，以及高级职员们现在使用留声机录制备忘录，留声机又把备忘录播放给打字机。”另外一家留声机公司专为客户设计了用于审判记录、会议记录的机器，价格低廉，比使用一般速记员更准确。

然而，不久人们又意识到，这种新机器的主要用途，还在于录制音乐。1888年的亨德尔音乐节，在水晶宫举行了第一次留声机音乐录放表演。爱迪生的雇员w　k　L迪克逊的报告虽说有些偏见，但它到底表现出了当时给人们留下的印象。他写道：“水晶宫音乐堂的新闻记者席上竖起了一个特大的号状声音接受装置，它在几幕声乐和器乐的表演中，将作曲家悠扬的乐调全部收集进去。在演奏亨德尔的《以色列在埃及》时，一架震耳欲聋的风琴和一支庞大的乐队齐声轰鸣，而这一宏伟雄壮的曲调，连同它所包含的感情变化、音色差异，都被这台留声机以几乎不可思议的精确性再现出来。”

由于这种新机器在录制音乐上前景更广阔，爱迪生公司把全部人力物力都投在了录制音乐的生产上，在这几年当中，工厂为了应付纷至沓来的定货，几乎到了手忙脚乱的地步。为了使转筒的蜡质量提高，他要罗莎诺夫完成这一研制任务，罗莎诺夫最后用了整整18个月的时间研制出来了。

爱迪生转筒式唱机的第一次真正威胁来自唱片的出现。唱片之成为可能，是因为研制出了一种能够左右移动的唱针，这种唱针导致了新型录音系统。第一张唱片仅能持续1分钟到1分半钟，然而，到20世纪初叶，这种唱片已能持续4分钟，因此，唱片开始侵入了唱筒占据的市场。

为了与唱片竞争，爱迪生在纽约开办了一家录音室，录制大都会歌剧院的某些表演。但是爱迪生公司所录制的乐曲只能按照爱迪生本人的观点去进行选择。他说：“公众的口味是十分原始的。我的目标是以最健康的曲调获得最大数量的听众。”

10年以前，爱迪生曾宣称，留声机的用途将是多种多样的，其中包括研制会说话、会唱歌、会哭、会笑的玩偶和装有能够发出声音的机械玩具。然而，10年过去了，留声机已经有了重大改革和推广，但市场上仍然见不到会吼叫的玩具狮子和会长鸣的玩具列车。因此，爱迪生集结250名工人投入了在玩偶中安装“必要的声话装置”的工在玩偶的肚皮内，装有一只微型发声用的转筒，用钥匙上弦驱动它旋转。上好弦后，一根小轴就带动了整个机械装置，唱针在滚筒上滑过，录好的词句就从穿孔的铁肚皮中发出。工厂每天能生产500个这样的娃娃，顾客可根据需要选择不同的发声内容——主要是童谣，皆由女工录制。这些玩偶并不只局限于背诵童谣。1889年圣诞节，爱迪生送给奥国王储的小女儿伊丽莎白一只玩偶，这只玩偶所讲的话中，还包括她的一位亲戚为奥王写下的诗句。

爱迪生的新型留声机在保真度方面已远远超过了他早期的设计，他不失时机地占领了玩具市场。他的顾客不仅有格雷德斯通先生，而且包括了维多利亚女王。女王在爱迪生送给古劳德上校的唱机上录下了自己的一段话。其他在留声机里留下祝愿之词的人还有亨利欧文、《十九世纪》杂志编辑詹姆斯诺尔顿、福斯桥的建造者约翰福勒爵士、阿伯丁伯爵等等。

两年后，在柏林德皇的皇宫里举行了留声机表演，俾斯麦（Otto　Von　Bismarck　）看后表示，留声机也可用来录制外交谈判的内容。他认为，这“对外交家们来说将是件危险的事，但也是好事，因为这样他们就不得不讲实话了”。据《泰晤士报》报道，俾斯麦“还对留声机可能用来传达命令深感兴趣。因为它不仅可以免去书写过程，还可以在不见其人的情况下接收官员及其他人的报告。”

在俄罗斯首都彼得格勒中央公园公开展示的时候，会场挤得连放脚的地方都没有。宣传员把唱机放在台上，播放预先录好的俄罗斯国歌，接着播放音乐，最后播放“吉尔诺夫事件”，突然一队警官挤进会场，粗暴地将唱机破坏了。“吉尔诺夫事件”是童话似的东西。内容讽刺俄罗斯皇帝的政治，数年前该书即被禁止发售，违犯者最重的可处死刑。现在这架唱机也被处了死刑，宣传员当然只好连连道歉。唱机也运抵我国的西藏。

爱迪生曾设想以留声机充当办公用品，他听说托尔斯泰平均每天要答复25封来信，这样送他一台留声机。此刻他也不愿放弃转筒，改用唱片。他在1909年推出的一种从两分钟增加到4分钟的密纹唱筒，虽然质量很好，但却没有好到足以使公众抛弃唱片而购买唱筒的地步。直到1913年爱迪生才做出废弃唱筒的妥协。接着，爱迪生公司推出平面唱片夺回了失去的市场。当1914年欧洲发生的战事切断了留声机必备原料的供应，迫使爱迪生作出他最成功的一次应变发明后，爱迪生的唱片创造了年销量1万张的纪录。

在爱迪生研究项目中居优先地位的是，以留声机作为办公用品，使留声机和打字机配合使用。不过，这种留声机和打字机的配合使用，如果打字员漏掉了几个字，麻烦事就来了。每到这时，打字员就不得不停止打字，将唱针倒回一段距离，然后静等错过的词句重新播出。爱迪生为此在机器上添加了一根移动唱针的拨杆，使性能有所改进，但打字员仍需停下倒针，等待重述。最后，爱迪生设计出了一种联动键，装在打字机键盘的边上。如果打字员错过了几个字，她就可以按一下联动键，接通电路，使唱针抬起，唱片自动按选定的位置回倒，然后将错过的一段播放出来。

此外，爱迪生还设计了一种电话留声机，就是将留声机与电话相连，自动记下电话内容。

为了提高这架小机器的质量，爱迪生断断续续，不知花了多少心血，直到80岁那一年，还在孜孜不倦地追求唱片的改进。1927年，爱迪生完成了一种“长时间演奏的”留声机，每张唱片能保持40分钟之久。他说道：“六七分钟的音乐是太短了。”

四　把人类带进电光时代

自己能力所及的事能完全做到的话，其结果将会令人感到非常惊讶。

做了许多的实验，只要有一个实验成功就好了。

伟大的人物明显的标志，就是他坚强的意志。

——托马斯·阿尔瓦·爱迪生

爱迪生在发明留声机的同时，对电灯的研究取得了突破。人们为了制成可用的白炽灯已经花了多年时间了，但唯有爱迪生才在密封于真空?