男人站在电视柜前。内特意识到他在研究自己的DVD收藏。他伸出手,将一个盒子拉出半寸做标记。
他的黑发剪得很短,发型古板,这儿那儿能见到些白发,但相貌并不显老。他的鼻子稍微有点大,眼睛稍微有点小,但都不显眼。他和内特身高相仿,不到六英尺,体型一看就经常出入健身房,所以没什么赘肉。要不是这身漂亮的西装,他可以轻松混进任何一个人群。
“哈啰,内特,”男人说,“我觉得咱们应该聊聊了。再说房租也快到期了。”
“你是谁?”
男人朝电视柜打个手势,“你年纪够大,记得DVD出现之前是什么样,对吧?那时候你去别人家,看着书柜就能了解他是个什么人。别误会,我喜欢电影,但靠这些很难看清楚一个人。人们对电影的口味往往比较开放,”他露出紧巴巴的职业微笑,“你有十七部电影是我也有的。”
“我问你是谁。”内特尽量说得自信。
“我和你是一条战线的,”男人说,“现在这一点大概最重要,对吧?有了你的那些经历,你恐怕很难信任陌生人了。”
“确实。”
“说点让你高兴的,联邦调查局已经逮捕了红死家族的所有高级成员,拘押了绝大多数人员问话。不被终生监禁的那些人将由联邦出资心理治疗数年。”
“真的?”
男人点点头。
“那么,你是谁?”
男人举起一只手,摇头道:“名字就免了,否则情况会更加复杂。说起来,我可以叫你内特吗?做我们这一行的,就是容易自来熟。还是叫你内森更合适?或者塔克先生?”
“内特就行。”
“很好,”他盯着内特看了好一会儿,“实话实说,我一直在害怕这个。”
“害怕哪个?”
“你,”男人说,“我一直在害怕不得不和你见面的时候。我等了好几年,但现在等到了……”他摇摇头,耸耸肩。
“你一直在等……等我?”
“呃,不是指特定的你。请原谅我的夸张,我知道这一天迟早会来,我知道我会和某个人有这番对话。内特,我很高兴这个人是你。”
这一秒钟变得分外漫长。
“你就是洛克管理公司,”内特说,“是你刊登广告,招募女演员,等等等等。”
“一点没错。”
“是你决定谁居住在这儿。”
男人冷静地点点头。
“那么,你是……什么人?保护这幢大楼的什么政府机构?”
穿西装的男人摇头道:“我可没说我是政府的人。”
“你不是?”
“理论上这话我也没说过。说起来,我可能不过是被雇来扮演角色的演员而已,”他露出看似真诚的笑容,但就内特而言,这个笑容有点造作,“另外,有你们这样的人住在这儿,大楼并不需要多少保护。”
“有人死了,”内特叫道,一阵恼怒席卷而来,“妈的,自从大楼建成就一直有人死在楼里——因为这地方而死。”
“对,”男人说,“确实如此,而且数量比你知道的更多。”
“你们为什么不研究一下?你们要是有什么……备用大楼之类的,要是人们对它的了解能多一些,这些事情就都不会发生了。”
“我们花了力气研究,”男人说,“我们还复制了一部分,所以楼下才有满满一房间的备用品。还有灯泡,可以拿去更换隧道里的那些。”
“这算什么?”内特说,“细枝末节而已。就像仿造飞机,却只学会了制作轮胎。”
男人举起双手,“我们顶多只能做到这些了。你不可能在飞行中研究飞机,尤其是引擎部分。”
“合适的人能做到。”