迪文小说

第四章 邪灵（第1页）

那是一件无法销毁的东西。因为无法销毁，圣祖只能将其重新掩埋，筑佛堂，诵佛经，助它永眠。圣祖知道，那东西会在某个时候醒来，埋藏只是迫不得已的权宜之计。这是圣祖的心病。他不想让后人记住这件事，却又担心完全的遗忘，会导致某天邪灵醒来，再无人知晓它的来历，无从找到应对的办法。

圆明园大火

我见过圆明园的大火。

父亲说，你怎么可能看见？圆明园与王府隔着纵横数十条街。圆明园被烧那天，你一直都在王府里，你怎么可能看见大火？我说，我是从你眼睛里看见的。父亲望着我沉默不语。我自小有超常的能力，我能看见别人脑子里和心里的画面。每当我不动声色，说起我看到的内容时，他们都这么望着我，目光呆滞，表情凝固。当我说我看到过圆明园的大火时，这种表情再次出现在父亲脸上。

那片大火总是出现在父亲意想不到的时刻。三十三年前，父亲准备上朝领受他一生中最高的职位：议政王。那天天还没亮，恭王府里已是灯盏闪烁，仆从穿梭。大福晋和几位侧福晋，都来服侍父亲，帮父亲穿上新制的朝服。朝服上盘桓着巨蟒和云。当新朝珠和朝冠戴上后，父亲脸上露出了笑容。周围服侍父亲的家人和几十个奴才也都一脸喜色。但是父亲并不十分开心，当父亲最后一次打量穿衣镜里的自己时，父亲没有料到，自己脑海里却出现了圆明园的那场大火，多么清晰，就映在镜子里。父亲眼见幼年读书的地方浓烟弥漫，火光冲天，父亲忽然被自己脑海里的烟雾呛着了，他剧烈地咳嗽起来，直咳得双眼噙满泪水。父亲不得不坐下来喝口茶，以掩饰眼中的泪水。这是父亲一直无法控制的画面，圆明园的大火总是没有预兆，没有理由地出现在父亲的思绪里，左右父亲的心情。那场前所未有的大火，在父亲心里留下的不仅是冲天的火光，还有大火过后漆黑的焦土。

1861年的春天，在父亲从热河行宫带回哥哥灵柩后的六天，两宫太后也带着将要登基的小皇子从同一个地方回来了。按照预先的安排，父亲出皇城接驾。在此之前，咸丰皇帝任命的八位顾命大臣中的四位已经当了阶下囚。依着父亲和两宫太后的约定，父亲的前途看似一片光明，但是在出城途中，父亲心里一直携带着圆明园那片无法遮掩的焦土。此外，在父亲心里还藏着杀人的念头。父亲的眼睛时常望着远方，他一面跟人聊天，一面在构建自己心里的画面，画面里有疆野、战场、洋人，一个没有被焚烧的圆明园，和一个已经化为焦土的圆明园。父亲有时会去那个完好无损的圆明园里走走，带着他狩猎时那匹英武的猎鹰。

圆明园被烧后，父亲不再去承德的木兰围场狩猎。人们说，父亲是在木兰秋狝时失去本应属于自己的王位的。父亲从未迁怒于那场失败的秋狝，但父亲有时也不免想，如果父皇让自己做大清的皇帝，会出现眼前这等乱局吗？事实上，不止父亲一个人有这样的想法，在父亲的哥哥去世后，皇族中许多人都藏着这样一幅图画，就是这一切，帝国的版图，该由父亲来掌控，而不是那位姓叶赫那拉的女人。是的，我看到过，父亲心里有这样的画面，太和殿前的广场上，大臣们跪下时谦卑而低垂的头颅，一大片乌黑的帽檐像倾斜的屋顶。父亲心里的图画庞杂丰富，而在父亲心里，还有一个封闭的地方，那里关着他已经去世的孩子们。父亲在失去他们时，一时不知该如何管理这处地方。他过世孩子的身影，经常在他毫无准备时跳出来，撩拨他的伤痛，一如圆明园的大火。

在父亲努力关闭的那扇坚固的门窗里，我仔细巡视，发现里面并没有我的身影。自然，那是已逝孩子待着的地方，而我一直都是父亲最放心的孩子。我躲过了天花，也躲过了贵族孩子经常要被夺取性命的各种富贵病。我一直活着，甚至从未染过风寒。我为什么能活下来，这和我能看见别人脑子里的画面一样不可思议。所以，最终有一天，父亲放手让我进了宫。父亲以为再也没有合适的人选，再也没有生命更为顽强的人，可以接近宫里姓叶赫那拉的女人。最终，即便我无病无恙地活着，也一样离开了父亲。父亲是一位好父亲，他爱自己的孩子，可我们一个接一个离开了他，他心里的画面一度非常凄凉。他一直藏着他与他们分别时的一幕。父亲不常落泪，在父亲心里，那间无法密封的屋子里，总是阴雨绵绵。

我一点点窃去了父亲对于子女的记忆。我将父亲珍藏的旧物，一件件带回宫里。父亲以为自己早已关闭了逝去世界的屋门，他一直不知道，原来是我窃走了他的纪念物，也带走了一群日夜纠缠他的魂魄。并不是每个画面都能被转移。有些画面我无法带走。在我父亲一等贵族的心里还藏着许多别的画幅，他知道该怎样隐藏，而不被发现——那一年，父亲去东城外接驾，杀人的场面已经在心里勾勒成熟。随后被杀的八位顾命大臣自是不必多言。父亲一直认为这是他政治生涯的一次漂亮出击，当他看着新皇帝躲在叶赫那拉氏的身后时，他一面想，是他施展抱负的时候了。可不知为何，父亲眼里心里忽然再度涌现圆明园的一片焦土，那烧焦的地面和焦煳的气味，让他窒息。

两宫太后在父亲面前毫不吝惜自己的眼泪。他看着她们充沛的泪水将脸上的脂粉冲出道道沟渠。父亲在那一刻的心情是振奋和满足的。但接下来，父亲心里却涌出了忧虑和难以平复的猜测。新皇帝登基的典礼上，父亲的目光从来没有离开过他们三个人。他的目光，从皇帝转向东宫太后。东宫太后瘦弱，沉重的凤冠和朝服压得她气喘吁吁。他的目光又转向西宫太后。他发现这个女人笔直地挺立着，周身散发出异彩。她与他在热河身着丧服时的形象完全不同。她几乎是另一个人。

典礼之后，父亲回到自己的府邸，换下朝服，去了嘉乐堂。嘉乐堂里供奉着祖先的牌位，父亲虔敬地进香，让所有人退出，独自盘坐在堂中的蒲团上。我站在父亲身后，望着父亲。父亲陷在衣服的褶皱里，显得疲惫而瘦削。我再次看见父亲心里的画幅，他早上经历和看到的景象，正随着夜晚的来临而褪去色彩和温度。那天很热，父亲望着年轻的圣母皇太后——去热河前，她还是住在圆明园里，只知道逗京巴狗玩儿的懿贵妃，可回到紫禁城后，她已经有了自己的徽号，与东宫皇后平起平坐了。他望着她的背影。她正好转过身，携着小皇帝的手，让他正面朝向群臣。群臣在那一瞬间跪拜下去，乌黑的帽子像倾倒的屋檐。

父亲在那个片刻愣住了。他心里装着的焦土忽然燃起了大火，火光让他的内脏灼热难耐，大火像当年一样失去了控制。那场无法浇灭的大火，父亲觉得自己在和它一起燃烧。黄金和珍珠在融化，珍贵的书籍和屋宇，香气缭绕的木构造的穹顶，由雪白的石头雕刻的门和护栏，被烧得通红，像锻造中的生铁。父亲望着这一切，远远望着，任由这片大火一直炙烤着自己的身心。大火在烧到第三天夜里时，海瀛观已经塌陷的建筑上，忽然有巨大的火球跃起，烟花般在圆明园上空爆裂，绽放出奇异的光芒。夜晚亮如白昼，而白昼却暗淡如夜。时间错乱了，时间从那时开始变得模糊不清。父亲忽而感到，他身体里和心里的痛感消失了，他听不到声音，一切都邈远而难以置信，恍如梦境。父亲想，也许他醒来后，这片焦土就会消散，圆明园还是他出生和早年居住过的圆明园，他还是因骁勇机智而令父皇引以为荣的皇六子。接下来，大火退去，烟雾在无边的皇家园林上空聚拢。

1860年10月18日晚上，我父亲和他手下的兵士目睹了一个奇异的景观，海瀛观无比壮丽的建筑在坍塌，而浓烟升腾，聚成人形。在场的人看到一团变幻不定、色彩浓艳的烟雾中，一个女人的身形，以他们似曾相识的服饰装扮着，以他们从未见过的形状现身于圆明园上空，变幻莫测，忽明忽暗。她是一股烟雾，同时又巨大逼真，她用烟雾的手指着他们狂笑不已，她的笑声，让所有目睹她的人，都感到了末日来临时的恐惧和绝望。

烟雾最终散去，而那烟雾里的女人却成了父亲挥之不去的噩梦。在新皇登基时，父亲觉得，幕帐边一直望着新帝的叶赫那拉氏，恍如一团散发奇异光彩的烟雾，烟雾里包裹着曾在圆明园上空聚拢的狂笑不止的幻影。那幻影让他难以释怀，那狂笑像雨点和冰雹打击他，使他的双眼疼痛难忍。

在父亲独自坐在空旷的嘉乐堂里，与祖先默默对话的时候，我也盘腿坐在父亲身边。我是父亲的长女，在王府，只有我能看见父亲心里忽而明朗、忽而阴郁的画面。父亲半闭的双眼睁开，看着我恰似看着唯一一个可以信赖的朋友。父亲没有像平时那样轻抚我的脑门，而是将我的一双手放在他的手里，久久握着。父亲说，你能看见她脑子里和心里的图画吗？

进宫

这一年除夕，恭亲王的大福晋将我装扮成公主的样子，教我礼仪，牵着我的手，带我入了宫。那年，宫里丽皇贵妃的女儿，荣安公主六岁了。我在那一晚第一次见到她。向两宫太后请安后，我们站在离荣安公主不远的地方。她是一个苍白而纤瘦的小公主。她身边是丽皇贵妃。丽皇贵妃还很年轻，人人知道她善舞。咸丰皇帝离世后，王公们的福晋曾一度猜测她的命运。她曾是圣母皇太后的眼中钉，但她出人意料，受到了优待。自然，这一方面是因为慈安太后的原因，一方面是由于皇室处在多事之秋，后宫需要的是稳定。命妇们在丽妃做了皇贵妃后，预测她会被圣母皇太后做成虫豸。但是丽皇贵妃却一直安坐在皇贵妃的位子上，像只蚕蛹被养在寿康宫。从此没有人为她担忧了，只将担忧留给皇贵妃自己在枯坐中慢慢受用。这是一个缓慢的死期，丽皇贵妃在自己的寝宫一天比一天瘦小，精神和健康一年年衰弱下去，美貌被恐惧和忧虑不断焚烧，最终连理智、记忆都化成了一堆灰烬。在三十二年前的那个除夕之夜，我看见丽皇贵妃的脑海里也有一片大火。她像父亲一样，一直遭受着大火的炙烤，不过，那不是圆明园的大火，而是忧虑与恐惧之火。

那天，在体和殿里的觐见仪式之后，本来大家要一同前往乾清宫里做饽饽。但是圣母皇太后对母后皇太后说，昨晚，她梦见先皇说，想要看丽皇贵妃跳荷花舞。谁都知道，荷花舞，在先帝生前，宫里唯有丽妃会跳。况且，一直以来，大家都说丽妃善舞，但宫里没有人见过她的舞蹈，何不在此佳节，一来助兴，二来，大家也好见识一下这支已经失传的舞蹈，据说，这支舞曾是明朝末年田贵妃首创的舞蹈。

东宫太后居然答应了。

命妇们也正想看看这一出好戏。但是已经荣升为丽皇贵妃的丽妃，只为皇帝舞蹈。咸丰皇帝离世后，丽妃便不再跳舞，她将所有的跳舞服和鞋子装进一口大箱子，放在最不着眼的地方。丽皇贵妃也是这样回应两位太后的，说自己已不再跳舞，一是，先帝已逝，无心取乐。二则，自己舞技久已生疏。但是太监已经搬来了皇贵妃那口封存的箱子。圣母皇太后起身，走至箱子前，亲自选中一套艳丽的舞服，命宫女为丽妃换上。皇贵妃好似冻僵了一般坐在自己的位置上。圣母皇太后说，那是不碍的，新帝已经登基，往年先帝也是在丽妃的舞蹈中，度过旧年最后的时刻的，想必，先帝真就想在这个时刻再看看丽妃的舞蹈呢？而丽皇贵妃又何必拘泥，权当是为天上的皇帝再舞一次，更何况，昨夜先帝托梦说，十分想念丽妃的舞姿呢。

丽皇贵妃一时无言以对，只好任由女官褪去身上的礼服，换上轻薄的舞服。丽皇贵妃一直在发抖，她回头看了眼六岁的荣安公主，眼里涌满泪水。刚才觐见时演奏的丝竹现在换上了跳舞的曲子。丽皇贵妃整理舞服，理顺长长的衣袖，舞动身姿。开始很慢，后来动作加快，乐器的节拍几乎跟不上她。在她舞动的瞬间，我看见她心里的灰烬复燃，微火随着她转动的身躯变成了熊熊烈焰。愤怒与羞辱的火焰，一直都在焚烧丽妃纤瘦的躯体，在此后的日子里，将她缓慢地化为了焦土。她跳得越来越快，她心里的大火让她不停旋转，直到她脚下的地毯起皱。她绊倒了，张开的裙服铺散在四围。丽皇贵妃在自己的裙服里晕了过去，醒来后，她眼里看见的只有羞耻。

周围全是王公大臣的福晋和女儿。只略略一眼，我便看见她们脑子里的画面。那天，每个女人脑子里都是盛装和首饰。她们默默比较，尽量将自认为最贵重的东西亮出来。庆王福晋腕子上戴着一双翠玉的手镯，行礼时，这双手镯从衣袖里露出来，不仅仅是为了显示镯子材质的珍贵，还在于晶莹的绿色映衬出她肤色的白皙。母后皇太后只略看一眼，而圣母皇太后则挑起了眉毛。这些都不是我感兴趣的事。我没有忘记父亲的问题。父亲想知道，那姓叶赫那拉的女人，脑子里装着什么。

各位亲王福晋和格格们先在东宫太后面前请安，然后是西宫太后。我不能总是看着她，也不能东张西望，那样会失礼受责。我看着她的时间只是短短的一瞬，而她一直看着我。从我迈进体和殿的门槛，我知道，她一直看着我。我们以款款的步态接近她。当我屈膝问安时，她向我伸出手。

“今年几岁了？”

我顿住了。我心里只有父亲的问题：“你能看见圣母皇太后脑子里的图画吗？”我望着她，一时语塞。福晋在一旁忙说：“今年七岁了。这孩子从小不大爱说话，却是一个善解人意的女孩儿，好像生来就知道父母的心思，他父亲喜欢她陪着，真不知他们在一起都说些什么。她可是她父亲的掌上明珠。”

我望着圣母皇太后。她是位二十六岁的寡妇，脸上看不出寡居的痕迹，忧伤和难眠这些都留在慈安太后那里。慈安太后虽贵为皇后，却没有子嗣，她的笑容里有吹不散的忧愁，她形色庄严，却难以掩饰与生俱来的柔弱，她坐在自己的位子上，如果身后没有坚实的靠背，我担心她会倒下去。她心里火光微弱，她心里的景物是柔细暗淡的，她无助而阴郁，需要人们足够的尊重。她全部的念头都在于她们的儿子，不是懿贵妃和咸丰皇帝的儿子，而是皇后与皇帝所生的儿子。她是这么看比我小两岁的小皇帝的，那是她借懿贵妃的肚子生出的她和咸丰皇帝的儿子。自那时，还是贵人的懿贵妃怀上他们的儿子时，她每天必然前去探望，眼见他在她的肚腹里长大。她一点儿都不嫉妒她，相反，她爱她，像爱着一个好用的工具那样爱着她。当她因为生产痛苦地呻吟时，她在心里也发出了同样的叫喊，经历了同样的痛楚。是的，小皇子从那妃子身体里诞出，也一同从她皇后的身体里娩出，这是一个艰难的过程，她甚至觉得比她更艰难，因为，她更爱他。

现在，她们共同的男人去了地宫，小皇帝是这个男人唯一的遗产。当然，小皇帝依然是她们共同拥有的男人——在载淳出生的时刻，皇后和懿贵妃之间的界限消失了。皇后认为懿贵妃是自己的另一个延伸，一个她用过的工具。作为皇帝的正妻，她是不愿用褊狭的目光来审视皇帝周围的女人的，她早已学会了宽容，因为宽容不仅是美德，而且是气度，是至上尊荣的象征。那是由她高贵的出生，她中宫的地位，臣子们心里的认可决定的。她清楚地看到，懿贵妃从来不用宽容来提升自己的品味和地位。那就是她们之间的距离，不可逾越。所以，尽管她衰弱，不善言语，但她宽宥懿贵妃的轻佻和挑剔。或者，在她身边有这样一位猎犬般的女人嗅闻着朝中一切，倒也没什么坏处。从懿贵妃的妆容和衣饰看，她一直唯恐别人不知晓她卑微的出身。大颗的宝石和珍珠，如果不是用来装饰卑贱，便毫无用处，而她，慈安太后，一再宽容她，从来都不以这些贵重东西为喜好。她们坐在一起，懿贵妃累累一身的珠宝，看上去夺目却贪婪，而她既庄重又温贤。懿贵妃是从贵人之位开始，努力寻找更高位置的女人，从她五年里所更换的住所便能看到她走过的路。懿贵妃诞下皇子，换得皇贵妃的尊号，这尊号，是她请求皇帝赐予她的。这是一种等值交换，皇后用这个称号换来懿贵妃的儿子。所以，慈安太后能非常自然地说出这几个字：我们的儿子。她在懿贵妃面前正是这样说的，来让我们听听，我们的儿子今天都学了些什么？她在小皇帝请安时，会省去“们”，而直接说，来，我的儿。她说得自然又流畅，她确信自己是小皇帝真正的母亲和真正的监护人。而她，西宫太后，只是生了他。仅此而已。

慈安太后以皇帝生母的身份坐在自己的位子上。小皇帝端坐在两宫之间，但她靠他更近一些，她脸上的微笑，是一个骄傲的母亲才有的笑容。她脑子里的画面全是小皇帝，她装着他骑马时的样子，背不出书时的窘态，她将他拥入怀里时欲泪的亲密。她安排他住在离她最近的屋子，每天晚上起身，去看他睡着的样子，忍着想将他拥入怀里的渴望，为他掖好被子，整理好纱幔。她远远望着他，他们母子的亲密让她心满意足，她每天带着这样的心情睡去。当东宫太后看着我时，她脑子里浮现的画面是，一个女孩子和她的儿子课读的情形。她在想，这个小格格倒是可以成为皇帝的一个不错的玩伴。

她一直都在笑。她的笑太多了。那是她第一次以圣母皇太后的身份参与聚会。尽管她身边就坐着中宫主位，但西宫太后的表情，让人觉得她才是真正的主人。她旁边单薄的东宫太后以宽容的目光注视着她的轻佻，似乎以此来划定自己实际的分量。西宫太后托着我的手，上下打量我。这也许是因为我的不苟言笑。想必，是我不笑的表情，让我在宫眷中显得不同。我是一个严肃的小格格，从来不笑。恭王府的人早已习惯了我，初见我的人，难免会奇怪。父亲的侧福晋们试图教我笑，因为笑是礼仪和修养的一部分。诚然，作为一等贵族有不笑的权力，笑是别人进献于我们众多礼物中最直接和必需的一种，诚然，我们吝惜自己的表情，我们可以不必交换笑容，就像我们不必交换礼物一样。在恭王府里，大家纵容我不笑。可是进宫前，无论大福晋还是侧福晋都要求我笑，因为我在见到两位太后时，笑是必需的。对于我们而言，那是唯一我们要将笑作为礼物进献的人。但我始终没有笑。这倒并非我不想取悦于人，而是我无法笑。我理解那些与我同龄的女孩子为何都不由自主地远离我。我的严肃令她们畏惧。不过，我知道，她们畏惧我的真正原因是，我能看见她们脑子里的画面。由于我总是忙于观看别人脑子里的画面，我一直都笑不出来，即便是面见两宫太后。东宫太后会摸摸我的手，脸上带着真正母亲的笑容向我点头，不追究我的表情，只是说，这个孩子看上去老成持重，倒很像宫里的格格呢。但是坐在西边的太后却将我拉得更近一些，近到她呼出的热气几乎扑到我脸上，她右手长长的护指触到了我的下巴，她略略抬起我的下巴，好让我的脸确凿无误地面对她，她总是不吝惜笑容的，但她的笑里有让人发凉的东西。她笑意绵绵，对我说：

“你不会笑吗？”

“我从来不笑。”

我没有想到我们会离得这么近，可以闻到她身上的气味。她用的香料我从未闻过。恭王府的朗润园里几乎收集了所有用来制香的植物，以及各种香型的花卉，可我从未闻过这样的香气。它让人沉迷。我向她的眼里望去，既然我们离得这么近，既然她是我堂哥的生母，既然我父亲想要看到她脑子里的画面——也许我能看见父亲在火光中看到的那个幻影。可我没有看到。我看到是一处空阔而荒芜的院落。是北方的建筑风格，高大的围墙，飞起的檐角。门和窗却残破不堪，庭院和屋子空空落落，没有人住过的痕迹。残破的门在一重一重敞开，一个院落连着一个院落，没有尽头。她的脑子里是一所空旷而没有尽头的宅院。除了恭王府，我没见过京城里的街道，我第一次进宫，被轿子和福晋的手牵着走过许多庭院和屋宇，我无法将紫禁城里的宫殿与她脑子里的那些空房间联系起来。我看不出这是哪里，也不知道，她无瑕的面孔下，为何却是一派残破而空无人烟的居所。我希望顺着那些不断延伸打开的门进去，去看看尽头到底在哪里，再往前走又会遇到什么。

“你可愿意为我笑一下？”

“圣母皇太后，我做不到。”

我没有笑。我的回答让福晋浑身战栗，我从我们共同踩着的地毯知道。我们之间形成了一种僵持。福晋的担忧迅速扩散，尽管她是一等贵族的正福晋，也无法停止突然降临的恐惧。我是从福晋身上第一次知道，什么叫恐惧。那天很冷，我在看到圣母皇太后脑子里的画面后更觉得冷。但我想，那是恭亲王正福晋的恐惧，不是我的，所以我继续从她那双杏子眼里望进去。我继续在那些空房间里巡视，门继续打开，我心想，为什么连一个人影都见不到？

“你可以做到的。”

她语气肯定，脸上布满笑容，她脑子里的画面忽然漆黑，此后，我发现，每当她有要求时，她脑子里总是一片漆黑，所有画面都暗淡下来，只剩下那个要求。她的每一个要求都像咒语一样，吸引着对方。没有人能拒绝。

我咧了咧嘴。人们都是这么笑的，而且不要让牙齿露出来。但是我故意露出牙齿，这就是我的笑。