科拉知道自己今天看上去状态一般,她需要洗个澡。过了芝加哥后,
火车上的窗户几乎一直开着,她感觉自己像是被涂上了油脂,加热,最后
沾上灰尘。长途旅行已经耗费了她的全部精力。她拖着露易丝小心翼翼地
走过一条宽阔的大街,来到出租车站。“这儿的生活节奏似乎更快。”露
易丝的目光越过科拉的肩膀,“你注意到了吗?他们走起路来,说起话
来,做起任何事都更快!”
露易丝说得没错,这儿充满了喧嚣,到处都是人。科拉没有抬头看城
里林立的高楼,让自己显得像个呆呆的乡巴佬。从纽约回乡的人曾警告过
科拉,因此科拉很小心地提防着小偷和骗子。只不过在她们等车的这段时
间里,并没有见到小偷和骗子。进了出租车后,她们相对安全了。科拉睁
大眼睛,见到了比想象中多得多的建筑、汽车、火车、手推车。她曾经在
报纸上见过纽约城的照片,报上刊载着城内的街景和游行队伍。多年来,
科拉细心收集着这些报纸,从中搜寻任何有关信息——一个街角、一幢
建筑的外观、一位路人的表情——这些都有可能让她想起自己的童年生
Chapter7 初入纽约
103
活。不过单凭照片她无法想象出城中的噪声、发动机、喇叭、手提钻、钻
头发出的声响和高架列车的刺耳噪声。当她回家后,要让她对大家形容起
纽约,她会说纽约就像是一百条最繁忙的道格拉斯大道,人们挤在一起摩
肩接踵,着实让她感到不知所措。
露易丝的热情一直没有消减。她们来到西86大街,爬上三段楼梯,在
松动的地板下找出门钥匙。正如女房东对伦纳德·布鲁克斯说的,她们的
房子并不尽如人意。即使这样,露易丝仍然充满热情。
“这儿还不赖。”露易丝伸手开灯,灯却不亮。希望她们需要的只
是换只灯泡。这间屋子的客厅很小,墙壁已经开始泛黄,屋内大半空间都
被写字台、圆形工作台和椅子占据。房间内没有窗户,桌子上方的墙壁上
挂着一张画着暹罗猫的油画。科拉尾随露易丝来到一间狭小的厨房,这间
厨房的构造和客厅完全相同,不过墙壁被刷成了淡绿色。卧室里倒是有窗
户,还有一盏风扇,不过这儿没有地毯。床边一扇门直通向浴室,而卧室
外头甚至没有门用来遮挡。
露易丝扑通一下跳到床上,还直夸它舒服。她说纽约人其实不怎么在
乎家的样子,因为他们几乎都不着家。“我觉得没什么问题。”科拉打开