“噢!我回来结婚的。我本来是想回去的,结果我妻子不爱远走他乡。你们从哪里来?”
“堪萨斯城。”
“那儿我去过,”他说,“我去过芝加哥、圣路易斯市、堪萨斯城、丹佛、洛杉矶、盐湖城。”他一字一顿地说出这些名字。
“你在美国待了多长时间?”
“十五个年头。然后就回来结婚了。”
“喝酒吗?”
“好,”他说,“在美国可喝不到这玩意儿,对吧?”
“只要你有钱,想喝多少都有。”
“你们来这里干吗?”
“我们去潘普洛纳参加圣日活动。”
“你们喜欢看斗牛?”
“当然啦。你不爱看?”
“也爱,我想我是喜欢的。”沉默了几秒钟,他又说道:“现在你们是去哪里?”
“北上布尔格特钓鱼。”
“哦,”他说,“希望你们能钓到大鱼。”
他同我握了握手,转过身子,重新在后面的座位上坐好。我们的谈话吸引了另一个巴斯克人的注意。他安逸地坐在后面,我回过头去看乡村风景的时候,他便对着我笑。不过,刚才费劲地说美国英语似乎把他累着了,后来就再也没说什么。
巴士沿着大道稳稳地往上爬。乡村一片荒芜,岩石破土突起。路边光秃秃的,寸草不生。别过头,我们看见乡村风光往下铺展开来。在旷野的后面,远远地,在山腰上有几块绿褐相间的田地。地平线是褐色的,还有形态怪异的群山。我们越爬越高,地平线则在不断变化。巴士缓缓地在大道上碾过,我们看见又一群山峰从南面迎过来。
接着,道路爬过山顶,变得平坦起来,驶入了森林之中。那是一片栓皮栎林,斑驳的阳光洒在树间,树林后面,一群牛正在啃着草。我们穿过这片树林,大道出现了,顺着一块高地拐弯,前方是一片起伏的绿色平原,再过去是黛色的山脉。这群山和我们刚才抛在后面的褐色、烤焦的山脉又不同了。
这片山脉树木浓密,朵朵云雾从山上飘落下来。绿色平原伸展开来。栅栏把平原分成一块一块的,两行树木穿过平原,指向北方,树行中间正是一条白茫茫的大道。当我们来到高地的边缘,我们看见布尔格特红色的屋顶和白色的房子,在平原上连成一列。在远处,第一座黛色的山脉山肩处,是朗塞瓦尔斯修道院的灰色铁皮屋顶。
“那就是朗塞瓦尔斯峡谷。”我说。
“哪儿?”
“在那边,那座山升起的地方。”
“这儿挺冷的。”比尔说。
“海拔高嘛,”我说,“肯定有1200米高了。”
“真是冷啊。”比尔说。
巴士驶下高地,开到那通往布尔格特的笔直马路上。我们穿过一个十字路口,驶过溪流上的一座桥。布尔格特的房子建在大道的两旁。城里没有街道。我们经过了一座教堂和校园,巴士停了下来。我们下了车,司机把包裹和鱼竿盒递下给我们。一位戴着三角帽、佩戴黄色皮制的交叉皮带的卡宾枪手走上前来。
“里面是什么?”他指着鱼竿盒说。
我打开了盒子让他看。他要看我们的钓鱼许可证,我们一一掏出。他看了看日期,便挥手让我们过去。
“没问题吧?”我问。