迪文小说

第3部分（第2页）

尽管大家都已疲倦得快过完此生

……

倘若信鸽飞得太快太远，无甚胜任

又该怎么办？

我自己不觉得这诗好。因为那一种心情，就好像前面描述过的那堆火一样，“非几句言辞所能述尽也”。我倒是把它看作那堆篝火的结局——满是灰烬的场面：任凭人们拾抹掉或者遗忘掉。txt电子书分享平台

我的“城市路”

前几天一到夜间，就下暴雨。我在中夜时分醒着，听窗户外面强劲地风雨声不断，在黑暗下着实恐惧。若是不下雨，在半夜时醒过来辗转睡不着，我不至于暴雨夜晚那般害怕。——一个人呆在家里，已经很长时间了，我。自由是自由，想干什么就干什么，胡乱构思什么，“在角落里写作”，不费力气，不辛苦，可一点前途都没有！一点梦想与希望都没有！而我因此煎熬着，在轻松的外表下煎熬着！

想起从前的“不轻松”的日子，过得有计划有安排也有希望，对于写作虽不能“染指”，但活得正常活得平静，不像现在，闷在家里时间一久，没创（作）出什么东西，倒是寂寞、孤单得憋受不了。——恨意也就从这里产生。我恨自己。我恨这个人为什么没有解决好问题，就想着“写作”？对写作的盲目，在我尝试写作一段时间后竟才发觉。紧跟着，我感到紧迫感，想到对“艰难现状”进行改变。

我想只有一条路，那就是到城市，到那个在远方的大大的城市。从乡间到城市。从现实之中到“悠久的传说”中去。我到那儿，可以学写作，学摄影，学其他一切我所感兴趣的东西。也许去到城市，我就会想到：闷在家里的时候的我，一个人居住一段时间，难免孤单，难免寂寞；好的解救便是不要一个人死钻在乡间小屋。向城市方向走走，闻闻那儿浓重的生活气息，定会发觉那种味道是多么温馨……总之，从各个方面想，都会想到城市上去，如当今越来越多的农民工涌向城市，越来越多的人承认城市——承认城市的一切。而各种先进，各种艺术，都是从城市那里产生。（这是从乡间到城市的路途。）我现在急切地偏向他们，从乡间到城市的路途。就像我急切地想在这条路上停下来。停下来不是因为一直压抑着的情绪，而是因为我从别的旅途人口中得知：“到了。”是到达城市这终点站了。

这种趋之若骛的行为与思想最容易惹人疑问。他们会疑问：你的人品呢？你的心灵呢？羡慕城市好的一切，却对乡间之情视若罔闻，视而不见，心灵之“坏”，可见一斑。我先想表达的某一种意思是：城市路线是必然的。写作也是一样，文学也是一样。（或者有个专门的称呼更好：写作的城市路线。）

我只想，远不止这么简单。但这正是我的城市路途之艰。“我的心灵是城市的（形容词）”。现在，我只是想在这种心灵下，寻找到一丝心灵上的安慰，以激促这种心灵愈加美好，争取蜕变成写作心灵。前面那句“心灵是城市的”，不是“心灵属于城市的”。虽然只是一个词“属于”的小小差别，但意思完全不同。城市里人不一定有“城市心灵”，相反来说，非城市里人不一定就没有“城市心灵”。——我觉得自己算“城市心灵”吧，也即是说，我想我把握住自己的城市心灵，在学写作之前，先问一问为什么。具体来说就自问写作的意义，弄清楚城市心灵本身。（但我目前还没弄清楚。）心灵属于繁华城市的人们大可不必担心，物质之上的一切，没有人同他们争抢。这里不过是借用一个合适的词语。

以前我一直认为自己不配写作，原因很简单很幼稚：写不好。写不出个好结果，写出来不被人认可。而且我也听到一位前辈说，当代的某些人是不配写作的。大概是由于越来越多的人选择写作这条路，很有些鱼龙混杂。但从另一方面想，喜欢写作而搞写作，工作也好，业余也好，为什么不是对写作的意识与认可呢？有位作家说过想也是一种写作。这是最简单也最直接的写作。那么谁都在这样写作吧？

我其实从这话中获得了安慰。同时也让我去想，学写作就是为了一个“好的结果”（评论家眼中的）吗？是以结果好坏、获奖与否来评判一个人配不配这一种高雅的东西吗？这未免太残酷太没道理了吧！想都可以是一种写作，那为什么会有人不配写作？众生平等的呀！况且，大多数人（包括评论家、教授、诗人、作家）眼中的“好”，一定是好么？会不会有一种强大的力量覆在这些知识分子身上，让他们的各种声音只是恭维与虚捧？难说吧。依我看，写作不必过问结果，只要你愿意，而且大可不必劳神费心地去妒嫉人家好的作品，只要对得起自己的心，哪管他人的不屑与批评呢！

我所想的“写作心灵”是指，当一个写作者能够排除万难，包括个人的任何关于写作本身的情绪，沉下心去写，以探询人生许多的迷惑和归路。可能这样经过一次长久的路途，很艰难，很痛苦，但是，写作并不完全是为自己，为自己的苦痛，还当为了别的人和物。至少为了不让人类失去想法。基本的一点是，他（她）清楚“写作的意义”。

这是写作的最简单的意义吧。我希望自己不会忘记这一点，即便是忍受着孤单、寂寞和压抑。要不放松这一基本的写作。

而我说到的“城市的路”，莫若说是城市的路途。这路途艰辛，压抑，当有人意识到这一点时，也许会说放弃算了，干别的事不行吗？……不是不行，是不得不这么做。我的心灵是城市心灵，那明明是准备向遥远的“写作心灵”之终点行进的呀！再说，晚上不眠不安的日子，我还得靠走我的“城市路”来“解决”呢。

鬼声记

鬼声记

7月6号凌晨1点多，我被一阵熟悉的声音吵醒过来，之后再没睡着觉，原因是亲闻亲见了一件怪事：……——具体来说这件事呢，我只能凭着我的感受，来淡淡描画那个场景。

我疑心我撞鬼了。至始至终，我都疑心自己是撞上鬼了。心情可想而知。那吵醒我的熟悉声音是环卫工人清扫大街时扫帚在地上摩擦的“沙沙”声。我家是在小镇街上，每天晚上能听到环卫老头儿扫街道的声音，但时间都是在晚上十点十一点左右，也是街道两旁店铺关门的时段。那晚醒来后，我打开手机，看时间却是一点多。开始我没在意，只想搞环卫的这人“精神可嘉”，这么晚还打扫街道。但我再睡不着觉。那个熟悉的“扫街道”的声音很快过去，跟着的是三两个人的脚步声，从街这头走到街那头，似乎是徘徊在我家楼下。隐隐地似乎有讲话的声音，但仔细听，又没有。我闭着眼睛只想快些入睡，在心里安慰自己：这不过是出行的人们赶班车而提早准备，或者这过是几个社会无事青年瞎闹，喝醉了酒在夜街上窜。但是转念想一想，完全不对。赶班车的人不至于这么早（或晚）吧，通常到县城的班车在六点种才准备发车；若是几个喝醉了酒的社会青年，那怎么没有混言混语，或醉言醉语呢？我认真一听，真的没有人说话的声音。至始至终都没有！——无疑的，这是另我害怕的地方。只有脚步声，鞋子摩擦着水泥地面的声音。那晚寂寥无事，各处熄了声灭了音，只有那脚步声清晰地响。借归有光的“能以足音辨认”的话，我也辨出人：那是人。或者它们是与人有关的什么。——鬼吧？我还有些疑心。拉过被子，将身体裹进去，然后敬畏神似地睁开眼，我看见窗户外面的天蓝蓝的，附近没有一点光亮。看上面的天花板，也是幽蓝幽蓝的。这时，仔细听楼下的声音，是只一个人的清晰的脚步声！但我不敢下床趴到窗户前偷看。当下面的那个“人”从我家楼下的街道经过时，天花板上有明暗光线在移动、变形。那光是通过开着的窗户缝而照到天花板上，光线区域小，光线也不强。而且渐渐变得微弱。——以足音辨认，则以光线辨物。那么它的实体应该是一个发光的东西，比照人的身高，它应该很矮小。——整个过程，我房间整体的明暗度没什么变化。当那个脚步声消失后，天花板上的光亮也随着消失；又是一张完整幽蓝的天花板了！这下我紧闭眼睛，侧过身靠向墙壁，想，我这下总相信鬼了，有鬼存在了！心马上跳乱了节奏。以前就听别人讲他人亲身经历的鬼事，还不怎么相信，（我也知道有一些与鬼相关的事实，科学解释不过来。比如人死后“归煞”时，铺在门前的一层灰上会无端留下死者的脚印……）只认为自己没遇上过。我努力想睡着，但就是睡不着。情绪太激动——我甚至以为自己会活不到天亮，活不到再见身边的亲人那一刻！楼下，从街上传来的声音愈加响亮，可怕起来。又有几个人在走，一个中年妇女在咳嗽、吐痰，又有铲子铲沙土而摩擦地面的声音，还有大卡车发动机的“轰轰”声，所有这声音不单纯，除了主音，还有卷帘门的轻响声，什么东西掉地上的闷声：完全是彼伏此起的样子……我再睡不着觉，心中祈求着（它们）不要只发现我的存在，我的醒着，没准其他睡觉的人这时候也醒着呢！只可惜我不能跟他们联系，说话。吾所闻这声音中，单单没有讲话的声音，一个人的讲话声也没有。真实的狗吠声倒听到一两次。大约一个小时多过去，那声音渐渐消逝了。外面又回复完全的寂静了。我躲在被窝里，玩一会儿手机游戏；又塞上耳机听音乐；一两只蚊子飞来叮在我脸上，我不敢狠劲儿拍死它；身上热得冒汗，但不敢把光光的部分躯体裸在外面。听歌吧，一直听，直听到天亮。……当然，真实的早班车发动机响、早起的人们的说话声还是让我听见了……

到第二天，我整个人不说睡眠不足劳累，精神上就总是恍恍惚惚的。我多希望这是一个梦，但是——去年夏天也是这个时候，我一个人在家中住，那还是余震频发的时候，那个晚上我听见许多人在楼下走动，来来往往。也是不曾有过讲话的声音。但那晚好些，我“醒悟”过来外面正在下大雨，（确实是在下雨）因而我错误认定，脚步声纯系大雨声之误闻。因而那晚，我没有不眠，到珍贵的天亮……

现在，当平复掉那种情绪后，再来看，7月6号凌晨1点多，那个幽暗的深夜的我的见闻，难免有一些想法作为后续。（科学性的暂不讨论，我也不太懂。而我庆幸自己没有被它们伤害，是另一回事。）对那件事，猜想有三。一：那楼下的像人“走着”、“活动着”的是死人的鬼魂。去年大地震死了8万多人，但我们这镇上——据我所知，没什么人员伤亡。不太可能有死人的鬼魂来这儿“闹”吧？假设真是的话，我想，那也好吧，人死了真的还可以活动于人间，那怕死干啥呢？二：它们是活人的心魂。是的，从听出的它们的活动来看，它们更像白天里活人的“计划”，“想法”，“行为”。7月6号，恰好这个小镇是“赶场天”，乡下的人们都会在这一天上小镇来赶集。（人们来往行走街上，自不必说。而那个铲沙土的行为，可以理解成镇上人，重建被地震损毁的住房。）这似乎最合情，但我不愿意相信这种解释——凭什么就让我听见人们的心魂所动？三：它们是人们的灵魂，死人活人都有的灵魂。针对这一种说法，我也不敢苟同。还是那句话——凭什么就让我这个才刚刚二十岁的年轻人真实地听见灵魂？有好多人说相信灵魂，世上存在灵魂，但硬是到死都没“听”或“见”灵魂的迹象！一辈子没听到灵魂的大有人在！我倒愿意这样认为：它们才是我们的肉身，我们外在的行动与结果。那晚上的我，和白天的我们才是真正的灵魂。我们会想，思考，会害怕，就是灵魂的不完全身体役动的事实根据。（人一辈子生不带来死不带去的只有我们自己——灵魂。）虽然这灵魂不敌那肉身，而且还顶畏惧它们，但会思考，会有顾虑有寂寞，已强于不思不想不言不语之呆板芜杂的肉身体。

到现在，我仍是庆幸自己在那晚上，没有被它们伤害。而且我很想感谢它们，很想感恩。……于它们存感恩之心，自然而然。——我是仍有后怕，一想起那晚撞鬼之事。那却确是真的事。

生墨记于09年7月7日下午

作者后记：回四川老家，已好长一段时间。而且一个人已在家住了这么久，虽说没事就幻想小说故事，但幻想毕竟是幻想，与真实有那么大差距。再说了——我倒非常希望这是一个小说故事，这是一个恶梦，可他妈的不是！这么漫长的时间，这么美好的存在空间，可我就寂寞了这么久远。我的寂寞，我的寂寞，等来的便是它们么？雨落颓檐，人坠空渊。不同的是，人的悲怆、难忘心绪。我不知道我能这样多久。我不理解发生在我身上的