夏洛特号核潜艇如今已在北冰洋停泊了五天。它在此处的出现是要高度保密的。
洛杉矶级潜艇夏洛特号是为“监听别人而不被别人听到”而设计的。它的四十二吨重的涡轮发动机被吊在弹簧上以消除发动机可能造成的任何振动。尽管必须隐身,这艘洛杉矶级潜艇却是体积最大的水中侦察潜艇之一。潜艇从头部到尾部有三百六十多英尺长,艇身要是放在全国橄榄球联盟的一个球场上,可能要把两根球门柱全压碎了都还放不下。夏洛特号的长度是美国海军第一艘荷兰级潜艇的七倍,完全潜入水下时,排水量达六千九百二十七吨,而且能够以令人震惊的三十五节的速度巡航。
这艘潜艇的正常巡航深度仅仅位于温跃层之下,温跃层是一种可以使上面反射来的超声波发生畸变,并使水面上的雷达探测不到此潜艇的自然形成的温度梯度。该潜艇拥有艇员一百四十八名,最深可潜入水下一千五百多英尺,它集中体现了最新技术发展水平,并且成了美国海军的海上运载工具。它拥有蒸发电解氧化装置,两个核反应堆和工程食品,这使它可以绕地球环航二十一圈而不用浮出水面。全体艇员的人体排泄物与大多数巡洋舰上的一样,被压缩成六十磅重的块状物扔到海里——人们开玩笑地将这些巨大的粪块称为“鲸鱼粪便”。
坐在声呐室里的振荡器屏幕前的这名技师是世界上最优秀的技师之一。他的脑子里装满了各种声音和波形。这名技师能够区别出几十种俄罗斯潜艇推进器的声音及数百种海洋动物的声音,甚至能精确地测定远在日本的水下火山的位置。
可是这会儿,他正听着一种沉闷且反复的回声。这种声音虽然很容易区别,却大大出人意料。
“你想象不到我从耳机里听到了什么声音。”他对他的编目助理说着,把耳机递给了他。
助理戴上耳机,脸上现出一副难以置信的神情:“老天哪,这声音太清晰了。我们要怎么办?”
这位声呐操纵员已经在跟艇长打电话了。
潜艇上的艇长来到声呐室后,这位技师正将传过来的超声波传送到一套小型扬声器中。
艇长听着,脸上没有任何表情。
砰,砰,砰。
砰……砰……砰……节奏越来越慢,越来越慢。这种撞击越来越稀疏,声音越来越微弱。
“坐标值多少?”艇长质问道。
这名技师清了清嗓子,说道:“说实在的,先生,这个声音是从水面传来的,就在潜艇右舷大约三海里的地方。”