录像开始播放了。录像显示的是设在华盛顿的美国国家航空航天局总部的新闻发布室。一位衣着考究的人走上讲坛,向观众致意。讲坛下方的副标题写的是:
克里斯·哈珀,部门主管
极轨道密度扫描卫星
克里斯·哈珀个头高大,举止优雅,而且谈吐中透出一种依然骄傲地默守着祖先传统的欧裔美国人所具有的文雅与高贵。他说话的腔调显得博学且有教养。哈珀自信地对新闻记者讲着话,向他们报道了有关极轨道密度扫描卫星的一些坏消息。
“虽然极轨道密度扫描卫星已进入轨道并且正常运转,我们在卫星所载的计算机方面还是经历了一次小小的失败。我对那个微小的程序错误负全部责任。要特别说明的是,FIR过滤器出现了错误的立体像素指数,这意味着极轨道密度扫描卫星的异常检测程序并没有真正发挥作用。我们正在进行补救。”
观众发出一阵叹息,显然习惯了国家航空航天局的令人沮丧的新闻。“这对卫星目前的实际效用有何影响?”有人问道。
哈珀像个专家一样充满自信而又实事求是地做了解答,“想象一下拥有一双明亮的眼睛而大脑却不能正常思考的样子。极轨道密度扫描卫星的视力基本上正常,可对于所看的为何物,却全然不知。极轨道密度扫描卫星的任务是要寻找极地冰盖地区的融化冰层,可是计算机分析不出极轨道密度扫描卫星从扫描器上接收到的密度数据,卫星就无法辨别所要关注的要点何在。紧接着的太空行动就会对卫星上的计算机做出校正,之后我们应该就可以排除这种情况。”
新闻发布室里发出一阵失望的抱怨声。
这位老人抬头看着塞克斯顿,说道:“他非常得当地讲了个坏消息,不是吗?”
“他是国家航空航天局的人,”塞克斯顿咕哝了一声,“那就是他们的一贯作为。”
有一会儿,录像带上没有了内容,紧接着又转变成另一场新闻发布会的画面。
“这第二次新闻发布会,”老人对塞克斯顿说道,“是在几个星期之前召开的。在深夜举行的,难得有几个人看了。这次,哈珀博士宣布的可是个好消息。”
录像开始了。这次克里斯·哈珀看上去衣着不整,且心神不安。“我很高兴地宣布,”哈珀说道,语调却显得一点也不高兴,“国家航空航天局已经找到解决极轨道密度扫描卫星上的程序问题的变通办法。”他支支吾吾地解释了那个变通方法——说什么将极轨道密度扫描卫星上传来的原始数据转发到别处,然后将其发送到地球上的计算机里,而不用依赖卫星所载的计算机。大家似乎都被感动了。单单听起来,这个方法切实可行,而且振奋人心。哈珀说完后,发布室里的人都对他报以热烈的掌声。
“如此看来,我们可以期待很快收到数据了吗?”观众中有人问道。
哈珀点点头,额上冒出了汗:“一两个星期。”
掌声更热烈了。满屋子的人都抬起了双手。
“目前我要对你们说的就这么多,”哈珀说道,气色不佳地整理着他的讲稿,“极轨道密度扫描卫星已修好而且正在运行。我们很快就会收到数据。”他简直是跑下讲坛的。
塞克斯顿皱起了眉头。他不得不承认,哈珀的表现很怪异。为什么克里斯·哈珀在发布坏消息时那么轻松自在,而在发布好消息时却是如此的局促不安呢?他的表现原本应该反过来才对。这次新闻发布会播出的时候,塞克斯顿实际上并没有看到,然而他读到过关于那个程序补救方法的消息。当时,那个补救方法似乎对国家航空航天局是个无关紧要的挽救。公众对这件事的印象并不深刻——极轨道密度扫描卫星只不过是国家航空航天局的另一个计划,它发生过故障,然后人们就用一种根本算不上理想的解决方法对其进行了粗劣的修补。
老人关掉了电视机。“那天晚上,美国国家航空航天局声称哈珀博士身体不适,”他顿了一下,接着说道,“我倒觉得他是在撒谎。”
撒谎?塞克斯顿瞪大了双眼,头脑晕乎得无法对哈珀竟然在程序事件上扯谎的原因想出任何合理的解释。再说了,塞克斯顿一生撒谎无数,看到不高明的撒谎者一下子就能认出来。他不得不承认,哈珀博士看上去的确可疑。
“也许你还没意识到吧?”老人说道,“你刚才听克里斯·哈珀所作的那个小小的宣告是国家航空航天局历史上最重要的一次新闻发布会。”
他停顿了一下,“他刚才所描述的那个方便使用的程序补救方法促使极轨道密度扫描卫星发现了那块陨石。”
塞克斯顿感觉迷惑不解。你认为他在这件事上撒了谎?“不过,要是哈珀说了假话,而且极轨道密度扫描卫星上的程序根本就没起作用,那么国家航空航天局究竟是如何发现陨石的呢?”
老人微微一笑,道:“这就是问题之所在。”