楔子
“陆大元!再给你一个机会!十二点之前,你要是再不回复,我就不等了。”
当发了第九条短信,一年来第一次在对方没有回复的情况下发了这么多信息给陆大元之后,肖然一个人站在阳台,南方夏夜湿腻的轻风划过她的皮肤,留下深沉的痕迹。望着北岛漆黑的夜空,万家灯火却万籁无声,她还是留下了强忍已久的眼泪。
“一切似乎都要结束了呢……”
如果,在这个夜晚,我平生第一次看见流星。
我会紧闭双眼,十指紧扣,虔诚地说上一大堆愿望;
还是会因为激动,而忘记了许愿?
有时候,我们总是因为一些表面的美好,而放弃了许多内在的幸福。
可惜,这一切和流星一样,一去就不会再回来。
这辈子,我只希望你能再站在我身边陪我看流星。
就算忘记了许愿。
至少我还拥有你。 。。
第一章
八月末的日光,跨过万里高空,炙烤着北岛的每一寸土地。灼热的温度审视着这座城市为生计而奔波着的人群。
作为新一代的移民城市,北岛给了许多年轻人圆梦的机会与平台。这里满是商机,满是希望,似乎连每一颗尘埃都变得厚重且富有价值。
当经济改革第一次席卷北岛时,当地政府选择了以特色食物招揽游客作为重点开发项目。“民以食为天”的中华民族自古以来对于食物的要求,自然是色香味俱全为上品。而作为所谓的“特色”,北岛政府决定背道而驰,大力发展了三种至臭的食物,更因此在一众共同接受经济开发关怀的新兴城市中突围而出。
这三种食物分别是榴莲、臭豆腐和腌鲱鱼。
与榴莲和臭豆腐这种土生土长的食物相比,舶来品的瑞典腌鲱鱼给了北岛人更大的惊喜。对于瑞典人而言,每年的夏末秋初之际是—年中最美好的时光。这时候,天空湛蓝,微风和煦,阳光充足,而瑞典人最钟爱的美食,世上最臭的佳肴——瑞典腌鲱鱼,也在这时候悄然上市了。
瑞典腌鲱鱼是一种散发着恶臭、味道偏酸的罐装食品。腌制鲱鱼的独特之处在于自然发酵,为了保证鲱鱼不会在发酵过程中腐烂变质,制作者们总是把刚打捞上来的鲱鱼放在浓盐水中用文火煮过,再装入罐头中任其自然发酵。据说,这套腌制鲱鱼的工艺已经流传了近300年,当初渔民们也是为了省钱才想出自然发酵腌制鲱鱼的方法,因为这样耗费的盐会少一些。 到了8月中旬,罐头里的鲱鱼变得黏稠多汁,罐头中的气体也因为鲱鱼发酵而膨胀,把罐头撑得鼓鼓的,这就代表鲱鱼已经腌熟,可以上市了。腌鲱鱼最大的特点是其无所不在、难以消散的恶臭。没吃过腌鲱鱼的人常因为它刺鼻的恶臭而掩鼻,北岛政府也规定不许在住宅区内开启鲱鱼罐头,因为鲱鱼之臭实在难以消散。
尽管如此,北岛人对腌鲱鱼还是爱不释口。他们会推荐每一个外地人品尝“臭名昭著”的鲱鱼罐头,自己则在夏天逝去的短短时间内消费掉数以十万计的鲱鱼罐头。
这三样食物在北岛第一代企业家的心中犹如石油在*人的心目中一样神圣,更有不小一批的商人因为“三臭”而发家致富。其中的佼佼者自然是靠瑞典腌鲱鱼创下“满口香”这一城市招牌的业界神话——霍先生。日前有“韦举国”宣扬足球进行国家体制,牺牲联赛发展国字号球队。而早在几十年前,北岛市就已经有霍先生扮演了“霍举市”的角色,整个北岛市的招牌食物被霍先生一人垄断。受益的,除了他日益增长的私人财产,还有伴随他知恩图报的一系列回馈社会的举动而赢得一个个超越的北岛市和北岛市民。虽然北岛市民听起来总感觉像“被盗”市民,但是正是霍先生的“满口香”给北岛带来了难以计量的利益,使得北岛市成为当时举国上下公共服务设施水平极高的几座城市之一,高质的生活让北岛广受赞誉,而霍先生则已然变成了北岛市的英雄。
政府与市民实现双赢。这才是和谐社会应该做到的成绩。
霍先生姓霍,名先生。在霍先生求学阶段,是很难要求老师们可以很心平气和地叫一个乳臭未干的小孩“先生”的,所以霍先生总是被老师有意无意的遗忘在角落。
霍先生短暂的校园生活可以用简简单单的几句话概括,没有打过架,没有留过堂,没有受过表扬,没有被叫过家长。这样的表现足以让老师在往后一段日子里,一提起霍先生就会自然而然的摆出一副茫然的表情。
由于成绩满山飘红,霍先生很早就失去了读书的兴趣。终日逃课穿梭在北岛尚未开发完全的大街小巷,没有太多的消遣,码头因此变成了小霍的挚爱。碧蓝的海水,洁白的海鸥,激扬的海浪,还有悦耳的歌声,成为霍先生永远无法忘怀的童年时光。他在碧波粼粼的海面上遨游过,在强硬灰暗的石礁上呐喊过,还有一阵阵轮船汽笛的鸣叫声,唤醒了霍先生对探知外界的渴望。
和跑船的水手逐渐熟识,在一次偶然的机会下,霍先生登上了前往瑞典的轮船。由于语言不同,霍先生第一次踏上了瑞典的土地,却没有留下任何印记。闲逛在人头攒动的码头,霍先生被腌鲱鱼的恶臭吸引了。虽然他最终还是没有足够的勇气吞下这个卖相极差的食物,但是他相信腌鲱鱼具有巨大的潜在市场。作为尝试,他花光了所有的积蓄,购买了几罐腌鲱鱼罐头回到北岛,却恰好与北岛政府的思路不谋而合。经过政府的指引与渲染,腌鲱鱼马上就被没有精神追求的北岛年轻人视若神明,霎时间引起轰动。
一直以来,社会上总有捧臭脚的人,然而在北岛,这一次还出现了捧臭鱼的人。
腌鲱鱼的风靡坚定了霍先生的决心,经过与政府漫长的交涉,霍先生获得了腌鲱鱼在北岛的独家销售权,而作为回报,则是政府每年获得40%的利润配额。这样一个近似空手套白狼的商机让霍先生朝传奇迈出了重要的一步。
由此可见当时的政府还是很善良的,而年轻人的未来还是充满着机遇的。政府让出了获取暴利的机会,为了响应国家让一部分人先富起来的口号,培育起以霍先生为首的企业家;而霍先生在20岁的时候就成为百万富翁,这在21世纪都现在都实属难得的造就。大批大批的鲱鱼罐头堆砌起霍家的无敌金字塔,随后创立的“满口香”,垄断了北岛的饮食业,同时也带动了榴莲和臭豆腐的销量。
反观如今的现状,年轻人,刚毕业的大学生,最为可靠的未来就是考公务员,然后喝茶偷菜打僵尸,然后等老等死。国家不是给人们创业,打拼未来的信心和保障,而是把一个时期最杰出的年轻人,都收拢到自己旗下,然后一天天把他们的能力和才气耗尽,只为了得到几个富丽堂皇的年终报告。如果政府不出让一部分利益,不给机会让更多的人富起来,那更多的人只能在富翁,富二代,乃至富三代的夹缝和鄙视中碌碌无为,艰难度日。这是一个可怕的恶性循环,即有钱的一直有钱,而且富得没有人性;没钱的一直没钱,而且穷得全是奴性;政府追求的公平,则一直停留在低层次的追求上。也就是说,原本有的人吃面包,有的人没得吃,政府只是把吃面包的人手中的面包折换成稀粥,然后拿来和没饭吃的人分,而还有很多吃鲍鱼吃龙虾的人,并没有参与到这个分配中来。既然我们改变不了富人的户口数字,那我们就给更多的穷人发家致富的途径,并用自己的实力尽可能保障这些穷人成为未来的富人。
霍先生就是这样一个典型。他借着政府的支持和自己的努力,换回了辉煌的成就。难能可贵的是,出身贫寒的霍先生比任何富二代都更懂得珍惜,懂得回报,懂得来之不易。他变成了全市乃至全国人的偶像,他的感情受到了人们的关注,上至四五十岁的半老徐娘,下至十五六岁的豆蔻年华,女孩子们为其疯狂,而霍先生则淡淡一笑,表示尚无婚嫁之意。于是又有人宣称霍先生是同性恋,还有人说霍先生其实在瑞典已经有老婆了,他是卖国贼……
然而,与这些无足轻重的言论相比,北岛却为了“三臭”付出了意料之外的巨大代价。
可以这么说,腌鲱鱼的传播使得那一时期的北岛社会,浓缩成一个字就是,臭。
北岛的上空开始被层层浓密的臭气笼罩。
由于视线受阻,飞机无法航行,当别的城市的人们在飞机头等舱里享受沙图拉菲82年的红酒时,手握百万甚至千万资产的北岛富翁还要满身臭汗的坐在火车上和腌鲱鱼共眠。很快,由于过量的制造臭豆腐、腌鲱鱼,更有无良商家推出了没有经过检验一味追求一个“臭”字的食品,使得北岛的名声也一同臭掉了。开始有专家小组对北岛的空气质量。水质进行检测,虽然北岛给当地人们带来了丰厚的财富,但是越来越多的人却选择迁离北岛,去追求更优质更新鲜的生活。