迪文小说

第一章（第1页）

Oursisessentiallyatragicage，sowerefusetotakeittragically。Thecataclysmhashappened，weareamongtheruins，westarttobuildupnewlittlehabitats，tohavenewlittlehopes。Itisratherhardwork:thereisnownosmoothroadintothefuture:butwegoround，orscrambleovertheobstacles。We'vegottolive，nomatterhowmanyskieshavefallen。

置身悲惨时代已是不可改变的事实，因此我们更需保持乐观的态度。大难已然降临，身处残垣断壁之中，我们着手修建自己的小小家园，心怀微弱的新的希冀。这的确并非易事：通往未来的道路绝无坦途，但我们仍需曲折前行，攀过重重阻碍。即使天崩地裂，生活仍要继续。

ThiswasmoreorlessConstanceChatterley'sposition。Thewarhadbroughttheroofdownoverherhead。Andshehadrealizedthatonemustliveandlearn。

康斯坦斯·查泰莱夫人的境遇大致就是如此。战争给她带来塌天横祸。也让她意识到人必须活在世间，生而学之。

ShemarriedCliffordChatterleyin1917，whenhewashomeforamonthonleave。Theyhadamonth'shoneymoon。ThenhewentbacktoFlanders:tobeshippedovertoEnglandagainsixmonthslater，moreorlessinbits。Constance，hiswife，wasthentwenty-threeyearsold，andhewastwenty-nine。

1917年，克利福德·查泰莱告了一个月的假，返回家乡，同康斯坦斯结了婚。两人得以共度一个月的新婚时光。之后，他再赴佛兰德，不想仅仅六个月过去，就被运回英格兰，几乎是遍体鳞伤。当时他29岁，妻子康斯坦斯23岁。

Hisholdonlifewasmarvellous。Hedidn'tdie，andthebitsseemedtogrowtogetheragain。Fortwoyearsheremainedinthedoctor'shands。Thenhewaspronouncedacure，andcouldreturntolifeagain，withthelowerhalfofhisbody，fromthehipsdown，paralysedforever。

克利福德的求生欲望令人惊异。他居然活了下来，支离破碎的身体似乎也重新愈合了。医生花费整整两年的时光医治他，总算起到回春之效，克利福德好歹保住性命，只是腰部以下的下半身永远瘫痪了。

Thiswasin1920。Theyreturned，CliffordandConstance，tohishome，WragbyHall，thefamily"seat"。Hisfatherhaddied，Cliffordwasnowabaronet，SirClifford，andConstancewasLadyChatterley。TheycametostarthousekeepingandmarriedlifeintheratherforlornhomeoftheChatterleysonaratherinadequateincome。Cliffordhadasister，butshehaddeparted。Otherwisetherewerenonearrelatives。Theelderbrotherwasdeadinthewar。Crippledforever，knowinghecouldneverhaveanychildren，CliffordcamehometothesmokyMidlandstokeeptheChatterleynamealivewhilehecould。

时间已经是1920年。克利福德携康斯坦斯返回家乡，入住祖传的拉格比府。父亲已经辞世，克利福德承袭爵位，成为克利福德男爵，而康斯坦斯也成为查泰莱男爵夫人。置身于查泰莱家这座有点凄清的祖宅，夫妻俩操持家务，依靠稍显微薄的收入，过起日子来。克利福德有个姐姐，但已经离开。此外她们再无近亲。其兄死于战火。克利福德清楚自己注定终生残废，无望有后，重回烟雾缭绕的米德兰（注：英格兰中部地区的旧称），为的只是在自己的有生之年，让查泰莱家不至于断绝香火。

Hewasnotreallydowncast。Hecouldwheelhimselfaboutinawheeledchair，andhehadabath-chairwithasmallmotorattachment，sohecoulddrivehimselfslowlyroundthegardenandintothelinemelancholypark，ofwhichhewasreallysoproud，thoughhepretendedtobeflippantaboutit。

他并未因此而十分郁郁寡欢。他可以摇着轮椅，四处游逛，而驾着那个装有小型马达的巴斯轮椅（注：旧时一种供残疾人使用的轮椅，多带有蓬盖），更能够悠哉游哉地在花园中徜徉，进入那片树木成行、凄清阴郁的庭院中去。拥有如此气派的园林，他其实颇为得意，只是装出一副满不在乎的模样而已。

Havingsufferedsomuch，thecapacityforsufferinghadtosomeextentlefthim。Heremainedstrangeandbrightandcheerful，almost，onemightsay，chirpy，withhisruddy，healthy-lookingface，aridhispale-blue，challengingbrighteyes。Hisshoulderswerebroadandstrong，hishandswereverystrong。Hewasexpensivelydressed，andworehandsomenecktiesfromBondStreet。Yetstillinhisfaceonesawthewatchfullook，theslightvacancyofacripple。

经历诸多苦难，克利福德对痛苦的承受能力有点离他而去。他依然古怪，总是满面春风，笑逐颜开，脸色健康红润，淡蓝色的双眸神采奕奕，说他是乐天派也不为过。其双肩宽厚强壮，两手结实有力。其人衣着华贵，颈部总系着邦德街（注：位于伦敦西部上流住宅区的一条商业街，从18世纪繁盛至今）买回的漂亮的领带。但从他的脸上，还是能看到那种残疾人特有的警惕表情，以及略显空洞的眼神。

Hehadsoverynearlylosthislife，thatwhatremainedwaswonderfullyprecioustohim。Itwasobviousintheanxiousbrightnessofhiseyes，howproudhewas，afterthegreatshock，ofbeingalive。Buthehadbeensomuchhurtthatsomethinginsidehimhadperished，someofhisfeelingshadgone。Therewasablankofinsentience。

他曾去鬼门关走过一遭，因此对余生倍加珍视。一双明眸分明闪烁着焦虑，流露出对自己大难不死的得意神色。但所受的创伤确实太过深重，他内心的某些东西已然泯灭，某些情感也都消失不见了。只有失去知觉后的空白。

Constance，hiswife，wasaruddy，country-lookinggirlwithsoftbrownhairandsturdybody，andslowmovements，fullofunusualenergy。Shehadbig，wonderingeyes，andasoftmildvoice，andseemedjusttohavecomefromhernativevillage。Itwasnotsoatall。Herfatherwastheoncewell-knownR。A。，oldSirMalcolmReid。HermotherhadbeenoneofthecultivatedFabiansinthepalmy，ratherpre-Raphaelitedays。Betweenartistsandculturedsocialists，ConstanceandhersisterHildahadhadwhatmightbecalledanaestheticallyunconventionalupbringing。TheyhadbeentakentoParisandFlorenceandRometobreatheinart，andtheyhadbeentakenalsointheotherdirection，totheHagueandBerlin，togreatSocialistconventions，wherethespeakersspokeineverycivilizedtongue，andnoonewasabashed。

其妻康斯坦斯，面若桃花，一副乡下姑娘的模样，满头柔软的棕发，体格结实强壮，行动慢条斯理，精力异常充沛。她那一对杏眼，充满好奇，嗓音温软，像是刚从故乡的村子里走出。但事实并非如此。其父老马尔科姆·里德爵士，曾是尽人皆知的皇家艺术学会（注：位于英国伦敦的著名艺术机构）会员。在那段前拉斐尔派（注：1848年在英国兴起的美术改革运动，对后世的英国绘画有着深远的影响）还如日中天的繁荣时期，其母也是位学识渊博的费边社（注：英国社会改良主义团体，1884年成立于伦敦，主张采取缓慢渐进的策略来达到社会改良的目的）社员。受到艺术家及有教养的社会主义者的熏陶，康斯坦斯与妹妹希尔达可以算是受到了新颖的美学上的教养。她们曾随父母到过巴黎、佛罗伦萨以及罗马，呼吸那里的艺术气息，也去过海牙与柏林，参与社会主义者的盛会，在那里形形色色的演说者操着各国语言，谈吐文雅，举止大方?

Thetwogirls，therefore，werefromanearlyagenottheleastdauntedbyeitherartoridealpolitics。Itwastheirnaturalatmosphere。Theywereatoncecosmopolitanandprovincial，withthecosmopolitanprovincialismofartthatgoeswithpuresocialideals。

对于艺术或者理想主义政治，姐妹俩从小就没有半点胆怯之心。她们反倒对此习以为常。她们大气广博，又不失乡土本色，她们那交融着世界性及地方色彩的艺术品味，与纯粹的社会理想相辅相成。

TheyhadbeensenttoDresdenattheageoffifteen，formusicamongotherthings。Andtheyhadhadagoodtimethere。Theylivedfreelyamongthestudents，theyarguedwiththemenoverphilosophical，sociologicalandartisticmatters，theywerejustasgoodasthementhemselves:onlybetter，sincetheywerewomen。Andtheytrampedofftotheforestswithsturdyyouthsbearingguitars，twang-twang!TheysangtheWandervogelsongs，andtheywerefree。Free!Thatwasthegreatword。Outintheopenworld，outintheforestsofthemorning，withlustyandsplendid-throatedyoungfellows，freetodoastheyliked，and—aboveall—tosaywhattheyliked。Itwasthetalkthatmatteredsupremely:theimpassionedinterchangeoftalk。Lovewasonlyaminoraccompaniment。

15岁时，她们被送往德累斯顿（注：德国中东部城市），学习音乐和其他知识。她们在那里度过了愉快的时光。学校的生活是那样的无拘无束，她们常与男同学争论哲学、社会学以及艺术方面的问题。姐妹俩的学识丝毫不逊男子，甚至更胜一筹——因为她们是女子。当她们相伴在林间漫步时，同行的英挺少年总会不时拨响随身携带的六弦琴，砰砰作响！高唱起候鸟协会（注：德语，意为候鸟，此处指１19世纪末20世纪初的德国青年运动，倡导摆脱社会的限制，返璞归真，追求自由）的歌谣，如此地自由自在。自由！多么美妙的字眼。在空旷的野外，在清晨的森林，与歌喉动人的欢快少年们自由地做喜欢的事情，尤其是畅所欲言。谈话无疑极为重要，那热情洋溢的交谈。爱情不过是微不足道的陪衬。

BothHildaandConstancehadhadtheirtentativelove-affairsbythetimetheywereeighteen。Theyoungmenwithwhomtheytalkedsopassionatelyandsangsolustilyandcampedunderthetreesinsuchfreedomwanted，ofcourse，theloveconnexion。Thegirlsweredoubtful，butthenthethingwassomuchtalkedabout，itwassupposedtobesoimportant。Andthemenweresohumbleandcraving。Whycouldn'tagirlbequeenly，andgivethegiftofherself?Sotheyhadgiventhegiftofthemselves，eachtotheyouthwithwhomshehadthemostsubtleandintimatearguments。Thearguments，thediscussionswerethegreatthing:thelove-makingandconnexionwereonlyasortofprimitivereversionandabitofananti-climax。Onewaslessinlovewiththeboyafterwards，andalittleinclinedtohatehim，asifhehadtrespassedonone'sprivacyandinnerfreedom。For，ofcourse，beingagirl，one'swholedignityandmeaninginlifeconsistedintheachievementofanabsolute，aperfect，apureandnoblefreedom。Whatelsedidagirl'slifemean?Toshakeofftheoldandsordidconnexionsandsubjections。