亮,老北平一看就知道是出自蒸锅铺的杰作。
北平的蒸锅铺除了蒸食,跟念经放焰口的护食江米人之外,还有
烙饼、芝麻酱糖饼、脂油葱花饼。您自备麻酱、红糖、脂油、葱花也可,
让他代办也行,烙出来的饼,那比咱们自己烙的可高明多啦。谈到烙
春饼,更是蒸锅铺的拿手活儿,他们烙春饼面粉以斤为单位,每两张合
在一起叫一合。照春饼的大小,分为八合、十合、十二合三种,合数越
多,张数越少。每斤烙十二合算是最小的春饼,再小就没法卷合子菜,
只能卷烤鸭吃了。
民国初年虽然洋白面用机器切大行其道,可是有一部分人仍然觉
得抻条面有咬劲又挡口(北平话耐嚼的意思)。大多自己家里不会抻,
于是抻面条的成了蒸锅铺营业项目之~了。吃把儿条炸酱面,一定要
锅儿挑(北平不过水的面叫锅儿挑),面味酱香才能发挥出来,所以小
碗肉丁肉末干炸也就一并拜托蒸锅铺代办啦。
讲究人家吃春饼,除了炒个和菜,摊一盘鸡蛋,来盘韭黄炒肉丝之
外,合子菜是必不可少的主菜。北平一般酱肘子铺都代卖合子菜,西
城最有名的属天福、泰和坊,东城的宝华斋,北城的庆云楼,南城的便
宜坊都是赫赫有名的。合子菜品质粗细有别,种类有多有少,一只合
子里最少是七种,最多有十五种的,当然在价码上也就不大相同啦。
从前在大陆京剧里有一出玩笑戏叫“送合子”,讲述一家少妇请人吃
酒,让合子铺送一只合子菜来,跟送合子的小力笨打牙涮嘴,诙谐百
出。不过其中有几句双关语,比较黄色,如果能够加以删除净化,倒不
失为一出消痰化气的好戏。近来京剧舞台演出的《打面缸》、《双摇
会》、《小过年》、《连升三级》,都能赢得全场笑声,可以证明这一类通俗
小戏,比起一唱就是二十来句反二黄的大戏,较易让大众接受。
北平名票莫敬一(须生)、世哲生(武生)都是讲究吃喝的,经常在月
牙儿胡同票房消遣。有一年春节过后,票房第一次响排,散戏之后,奠
世两位约我一块去吃春饼,说是王华甫(小丑)、玉静尘(老旦)在烟袋斜
街醉仙居等着我们。当时我想醉仙居是个二荤铺,哪儿来的春饼吃,就
是有也高明不了,既来之且安之。等到了醉仙居,王玉二位已经落座喝
茶等候多时了,王华甫对我说:“今天让您吃一回各别另样的合子菜。”
等合子一上桌,尺寸比一般合子大而且商,素漆芝丹,古色古香,跟一般
的彩绘迥然不同。菜色虽只有九样,可是菜格的木托上没有什么龙纹
凤彩,画的都是些平沙无眼,牛群牧马,赤帻戎冠的游猎人物。群菜也
普普通通,只有一样拆碎的熏雁翅,虽然熏得很入味,可是雁翅是从来
不上合子菜的。主格里好像是一式小个儿的炸虾球,又像虎皮鸽蛋,吃
到嘴里柔酥松美,究竟是什么珍味玉食,可真把笔者考住啦。
莫敬老说:“合子菜是隔邻一家叫晋宝斋合子铺特制的‘敬菜’。
晋宝斋是多年老字号,因为要清铺底报营业所得税,托莫敬一的表弟
会计师陈同文给清理,才发现晋宝斋在元朝至正年间就开业了。折算
结果缴纳营业税,所得税给省了若干税金,这是人家柜上的一点敬意。