&esp;&esp;「什么原因?」医生好奇问。
&esp;&esp;「我想不出来,但我想也许答案可能就在我失去的那段记忆里。让我即使过了这么多年,也还是想再见到她,跟她在一起。」
&esp;&esp;为什么呢?
&esp;&esp;这点连十三岁的男孩也很想出个明确的答案。
&esp;&esp;每回回医院复诊,总如初看世界的孩子般,淘淘不绝地向医生说最近在学校发生的新鲜事及费解之事。
&esp;&esp;男孩觉得医生最厉害的地方,并不是医术,因为他也不懂什么叫做高明的医术,但医生很了解「心理」,而这便是他搞不懂的地方。
&esp;&esp;起初,采静阿姨在病床旁边陪他练字,明明有些字印象中就是有看过,拼命去回想字的模样,也写不下一划,往往苦思良久。
&esp;&esp;后来,将这个小烦恼告诉进来巡房的医生后,医生只是对一脸苦恼的男孩说:「不要想了,直接写吧。」
&esp;&esp;「我就是想不到,是要怎么写?」男孩嘟嘴抱怨。
&esp;&esp;「如果连想都不想,就不会有想不到的事发生了。」医生瞥了一眼他手上的白板,「你现在写『数学』这两个字给我看看,不要多想,直接写。」
&esp;&esp;男孩虽然不太懂,但还是立刻用板擦擦掉刚刚的国字,在白板上写下「数学」二字。
&esp;&esp;「再写『国语』看看。」
&esp;&esp;「再写『英文』。」
&esp;&esp;这几个词都写完后,男孩忍不住问:「我接下来是不是要写社会?」手则是早已迫不急待写下「社会」二字。
&esp;&esp;此时,再度看着白板上那几个科目名,再看看医生脸上的微笑,男孩忽然兴奋了起来:「社会和英文我还没练习写过,可是我一下就写出来了耶!」
&esp;&esp;「虽然你没有印象练习写过这些字,但这些字你的手其实早就写过几千遍、几万遍了。你是靠手感写出来的。」
&esp;&esp;「手感?」男孩歪头问,「手感不会像回忆一样被我忘记吗?」
&esp;&esp;「这样说吧,回忆是存在你的这里。」语毕,医生伸手指了指他绑着绷带的头部,「但手感是存在这里。」
&esp;&esp;看着医生随后又指向他的胸口,男孩不解,「心脏?」
&esp;&esp;「不是心脏啦!」医生笑了笑,再度指向他的胸口,「是这里──你的身体里。」
&esp;&esp;「其实不只有脑袋可以储存记忆,身体也可以,只是存在脑袋里的可以用文字具体陈述,但身体记忆却无法陈述,像是怎么跑步、游泳、跳舞就是用身体记忆。」他微笑说,「所以如果你有时候无法做出决定,我觉得你可以相信自己的感觉就好。我想就算你的脑袋忘了,身体也还是会记得的。」
&esp;&esp;「真的会记得吗?」男孩一脸狐疑。
&esp;&esp;「这就要看记忆强度。」
&esp;&esp;「记忆还有强度喔?」
&esp;&esp;「有些记忆是根深蒂固的,像是一种反射动作或习惯,但有些却需要很多刺激才会想起来,这就是记忆强度。」
&esp;&esp;「甚么算是刺激?」男孩再度疑惑。
&esp;&esp;「日常生活中很多都是刺激啊,例如声音、画面、温度、气味……那些都会刺激你的感觉和记忆。」
&esp;&esp;「可是我不是失去记忆了,回想起来吗?」
&esp;&esp;「我刚不是说了吗?身体记忆。」他强调最后那四个字,「有些事脑袋可能不记得,但身体可能会记得。」
&esp;&esp;「真的吗?」
&esp;&esp;看着原先懊恼的男孩,终于露出第一抹笑容,医生也笑了。
&esp;&esp;「这就要看你相不相信你自己了。」