见喜的面貌,而且声音嘹亮,所以他师父给他取了个万人迷的艺名。
据说他天性伉爽任侠,时常把鬻艺所得周济贫困,虽然他为善不欲人
知,可是日久天长受惠者,都是附近一带饥寒住户,周善人这个外号,
就被传扬开了。他的相声因为词句雅驯,后来跟张麻子搭档一捧一
逗,精彩百出。石头胡同四海升平成立杂耍场,张麻子万人迷的相声
列为中轴,比起后进的高德明褚德贵在电台说的相声还要受人欢迎。
天桥的八怪能从撂地,升到杂耍园子里献艺的,万人迷可算是独一份
儿啦。
花狗熊天桥八怪,只有他从来不露姓甚名谁,有人说他在清官
当过差,刑部管道案卷,最后沦落到摆地卖艺,愧对宗族,所以隐姓埋
名。因为他身材伟岸,爱穿大花坎肩,才自称花狗熊。他虽然有时也
单桩说相声,其实他以说《刘公案》最拿手。他借着刘墉审案能把清朝
吏制以及官员们升迁降黜,说得委婉周详,人情人理。有时谈点宫闱
秘辛,也都是向所未闻的掌故。当年苦茶庵主最喜欢听花狗熊的评
书,打算研究清史,最好多听花狗熊说《刘公案》,他能给您提出若干疑
难题目来。庵主有若干有关史实文章,就是从花狗熊说的《刘公案》里
发掘推演出来的。
管儿张他在前清升平署学过声乐,受过严格训练,所以差不多
的乐器,他都拿得起来。他研究出一种用竹管制的小管乐,吞吐力极
强,他可以用鼻孑L吹奏,模仿百鸟争鸣,百兽发威,真如置身幽岫孤崖,
群籁竞奏情景。他学说各地方言,也是一绝,说苏白、江北腔、山东…
西土话不算稀奇,他能说一口很道地的福州广州话。从未离开京城一
步的土包子,能够说这么多的方言,而且大致都不离谱儿,实在是太难
能可贵了。他后来收了两个好徒弟,带着徒弟漫游大江南北在汉口落
户养老啦。
穷不怕有人说他是黄带子(满清皇族),可是他自己坚决否认,
同时对自己姓名讳莫如深,自称穷不怕,所以大家也叫他穷不怕。他
有时鲜衣华履恍为贵介公子,可能第二天又变成鹑衣百结的乞丐了。
有人问他缘故,他总说是欠人酒钱,衣履都入了长生库啦。他在天桥
卖艺,一拉开场子,先在土地上画一个大方格,把当天要说的子目,一
条一条写出来,想不到居然笔势雄健,词句简峭,一看就知道他腹笥很
宽,足个念过书的人。有时根据小报上的社会新闻开讲,分析得人情
人理,将今比古,乍听之下觉得拟于不伦,可是经他一解说,没有不赞
叹他眼光犀利,真有点鬼门道的。当年北平《小实报》记者王桂宇未发
迹时给《小实报》写方块,时常把穷不怕的话当金科玉律写在报上,不
逛天桥的人,看了王桂宇转述穷不怕的,还不相信,特地到天桥看看穷
不怕是甚等人物的,最后也变成穷不怕的听众啦!后来穷不怕突然在
天桥失踪,有人说穷不怕被天津青县一位赵姓土财主看中,被接走陪