迪文小说

佐治亚 rgia（第1页）

赏格三十美元

黑种少女，名叫莉齐，本月五日从家住索尔兹伯里之具名人处脱逃。据信该少女现在藏身于斯蒂尔夫人种植园附近。有擒献该少女，或提供线索，报告她在本州容身之监狱，本人定将支付上件赏格。特此告诫一切人等，窝藏该名少女，当依法治罪。

W。M。狄克逊

一八二〇年七月十八日

乔基的生日每年只有一两次。他们想搞一回适当的庆祝。这历来是在星期天的下午，他们的半天工作日。三点钟到了，工头发出收工的信号，北种植园赶紧投入准备，手忙脚乱地做起杂务。修修补补，清除苔藓，堵住屋顶的裂缝。一切以宴会为重，除非你获准外出，进城卖手工艺品，或多打一份零工。就算你不想赚外快——不会有人真心不想——但身为奴隶，也不可能放肆到告诉一位白人你不能工作。别说什么这是某个奴隶的生日。人人都知道黑鬼没有生日。

科拉坐在自家地块边沿的一块槭木上，从指甲缝里抠着泥土。只要有可能，她会带着芜菁和青菜去生日宴会，但今天毫无收获。有人在小路那边喊叫，大概是个新来的男孩，还没有完全被康奈利驯服。叫声打断了争吵。这声音更像撒泼而不是出于气恼，但十分响亮。如果大伙已经憋了一肚子气，这个生日就有的瞧了。

“要是你能选择自己的生日，你选啥？”小可爱问道。

科拉看不见小可爱的脸，因为大太阳就在她身后，但她知道朋友现在什么表情。小可爱并不复杂，晚上还有一场庆祝。这些难得的娱乐活动总是让小可爱喜不自胜，不管是乔基的生日还是圣诞节，又或者是某个收获之夜，只要两手不残，人人都要彻夜采摘，兰德尔也会叫工头分发玉米烧酒，保持大伙的心气儿。这是劳动，但月光下没问题。头一个告诉小提琴手拉琴的就是这姑娘，头一个跳舞的也是她。她老想把科拉从围观的那一堆里拽出来，科拉不愿意她也不管。好像她们要手拉手，一圈圈地旋转，好像每转一圈，小可爱都能捕获一个男孩的目光，好像科拉也要跟着她做。但是科拉照例挣脱开了，从来不肯加入。她只是看。

“跟你说过我是什么时候生的了。”科拉说。她生在冬天。她母亲梅布尔成天抱怨生下她多么艰难。当天早晨罕见地下了霜冻，狂风凄厉地号叫，吹进木屋的每个缝隙。妈妈好多天流血不止，康奈利懒得去请大夫，直到她变成半奴半鬼的模样。科拉偶尔心神恍惚，把这故事幻化成了记忆，鬼魂的面孔出没其中，所有死掉的奴隶都在，俯视着她，表情里满是爱和娇纵。即便那些让她恨的人，那些在她母亲走了以后踢过她的人，或是偷过她食物的人。

“要是你能选呢？”小可爱问。

“没的选。”科拉说，“又不是你能决定的。”

“你最好改改脾气。”小可爱说。她一跺脚走了。

科拉揉着小腿肚，谢天谢地，这两只脚得了空闲。不管有宴会还是没宴会，每个星期日，他们的半天劳动结束之后，科拉都会到这儿来，在自己的座位上歇个脚，找些小修小补的事来做。每个星期，她有几个小时属于自己，可以用来扯扯杂草，捉捉毛虫，给青果间间苗，再对有意入侵自己领地的一切人怒目而视。照看地块既是必要的护养工作，也是一个信号，表明在那天动过斧子之后，她这一腔热血还没有失掉。

她脚边的沙土是有故事的，这是科拉知道的最古老的一个故事。当年阿贾里经过长途跋涉，来到种植园，不久便在此耕种，那时这块地还满是沙土和矮树，就在她小屋的背后，一溜儿奴隶营区的尽头。远处是田野，再往远便是沼泽。后来有天夜里，兰德尔做了个梦，目光所及，一片白色的海洋，于是他把庄稼从稳定可靠的靛蓝换成了海岛棉。他在新奥尔良签下新的合同，跟投机商握了手，这些人背后有英格兰银行鼎力相助。钱来了，数量空前。欧洲求棉若渴，需要大量供应，五百磅的大棉包，一包又一包。小伙子们有一天把树都伐掉了，晚上从地里回来，又劈净树干，准备盖一排新的木屋。

科拉现在看着木屋，大伙进进出出，忙着做准备。她很难想象这十四间小房落成之前的情形。凭着每一处显出破旧的地方，凭着每踏一步便从木头深处发出的怨诉，这些木屋带着一种怎么也去不掉的特质，一如西边那些小山，一如把种植园一分为二的小河。木屋散发出经久不衰的气息，又反过来，进入那些在屋里活、在屋里死的住户心中，唤起一种永无止境的情感，那是嫉妒和怨恨。要是在老木屋和新木屋之间，他们留出了更大的空地，这些年来的种种不幸想必会减少很多。

白人和白人在法官面前争执，为的是几百英里之外一块块已经在地图上瓜分完成的大宗地产。奴隶和奴隶带着同等的热情争斗，为的是他们脚下巴掌大的地块。木屋之间窄窄的一条空地，可以拴一只羊，盖个鸡窝，种点儿吃的，在每天早晨伙房分发的糊糊之外填一填肚子。糊糊也得先去的人才领得到。如果兰德尔，后来是他的两个儿子，动了卖掉你的念头，那么不等合同干透，某个奴隶就会把你的地块抢走。如果邻居看见你在那儿享受夜晚的宁静，面带微笑，甚或哼起小曲，或许会让他心生歹意，使出各种恐吓的招数，百般挑衅，把你从自己的地上逼走。谁会听你的申诉呢？这儿又没有法官。

“我妈可不会让人家动她的产业。”梅布尔告诉女儿。说是产业，简直是开玩笑，因为阿贾里的领地最多三码见方5。“她说只要他们多看一眼，就拿锤子凿烂他们的脑壳。”

外婆对另一个奴隶动武的画面，与科拉记忆里那个女人的形象可不相符，可是一旦由自己来照看地块，她就理解了那幅画面的真意。阿贾里看守着自己的园子，经历了繁荣的转变。兰德尔家决定不再固守西边，而是到外面试试运气时，便买下斯潘塞家的农场，扩张到了北边。他们接着买下南边的种植园，将庄稼从稻米换成棉花，每一排都增加了两座木屋，但阿贾里的地仍然留在中心位置，纹丝不动，像个树桩子一样，深深地扎下了根。阿贾里死后，梅布尔接手，不管自己喜欢什么，她还是打理番薯和秋葵。科拉一接手就出了乱子。

梅布尔消失之后，科拉便举目无亲了。十一岁，十岁，大概吧——现在没人说得清。在科拉的震惊当中，世界褪化成了灰色的印象。去而复返的第一种颜色，是在她家的地上，泥土的红褐色喷薄而出。这唤醒了她对人、对物的知觉，她决定牢牢守住自己的地界，哪怕她还年幼，瘦小，也不再有人照料。梅布尔寡言少语，性格倔强，因此吃不开，但大伙尊敬阿贾里。她的幽灵提供了保护。兰德尔家最早的一批奴隶当中，大部分不是死了，就是被卖掉了，有些各想各的法子，跑了。对外婆忠诚的人还有没有留下来的？科拉把村里人挨个儿数了一遍。一个也没有。他们全死了。

她为土而战。有些小害虫，太小，还不足以真正为害。科拉喝跑那些正在践踏嫩苗的小孩，为他们挖了她的番薯枝而冲他们叫喊，口气跟她在乔基的宴会上发号施令，组织他们赛跑和做游戏时一样。对待他们，她有一副好脾气。

但是觊觎者环伺左右，比如阿娃。科拉的母亲和阿娃从小在种植园里一块长大。兰德尔用同样的殷勤作践她俩，滑稽表演成了再熟悉不过的家常便饭，简直像天气一样司空见惯，其怪异和丑陋都超乎想象，以至于穷尽脑力也无法理解。这样一种经历，有时把两个人的命运拴在一起，有时又因为一个人的软弱无力而遭受的耻辱，让所有的目击者变成了敌人。阿娃和梅布尔合不来。

阿娃长得结实，强壮，两只手快得像棉口蛇。速度快有利于采摘，有利于噼里啪啦地抽她家几个小崽子的嘴巴，惩罚他们的懒惰和别的过错。她心疼自己的小鸡胜过那些小孩，又对科拉的领土垂涎，一心扩大自家的鸡笼。“真是浪费。”阿娃边说边用舌头轻点牙床，啧啧有声，“统统归了她。”阿娃和科拉每晚相挨着睡在阁楼，虽然她俩和另外八个人在上面挤着睡，但阿娃的每一种沮丧，科拉都能透过木头辨得清清楚楚。这女人的呼吸湿漉漉的，带着怒气，酸臭。不管她什么时候起来撒尿，都必定要跟科拉找找碴儿。

“现在你到伶仃屋去吧。”摩西有天下午告诉科拉，当时她上工，打完棉包才回来。摩西和阿娃做了一笔交易，使用了某种类似于钱的物品。自从康奈利由雇工升任工头，做了监工的打手，摩西便自告奋勇，当上了木屋内外种种阴谋行为的中间人。诚然，田间地头的秩序需要维护，而有些事情白人无从下手。摩西劲头十足地接受了新的角色。科拉认为他有一张卑鄙的脸，活像汗津津的短粗树干上长出的一坨树瘤。摩西暴露出了本性，她并不吃惊，日久见人心。就像天光放亮，一切昭然。科拉慢吞吞地走向伶仃屋，那是他们放逐苦命人的地方。没有地方讨还公道，没有法律，就算有，这法律也是每天都在重写着。有人已经把她的东西搬过去了。

没人记得到底是哪个不幸的人，把自己的名字借给了这幢木屋。他想必活得足够长久，才能赶在被自身的特色吞噬之前，把它们体现得淋漓尽致。落难伶仃屋，与那些被监工的惩罚弄成跛子的人为伍；落难伶仃屋，与那些被你能看到和不能看到的各种方式累断了脊梁骨的人为伍；落难伶仃屋，与那些错乱了神志的人为伍；落难伶仃屋，与无家可归者为伍。