迪文小说

第一幕 第二场（第1页）

格兰特饭店套房九月四日，星期五，下午三点三十分

上星期五午后——以下案情由萨姆巡官叙述，地区检察官布鲁诺负责补充——位于纽约四十二街和第八大道交叉口用钢筋混凝土建造的格兰特饭店的一间套房的起居室里，一男一女紧贴在一起厮混。

男的名叫哈利·朗斯特里特，是个很高大的中年人，常年的酒色放荡毁了他原本壮硕的身体，脸色也呈病态的暗红，身上穿着粗花呢衬衫。女的名叫彻丽·布朗，是个音乐喜剧演员，长着一头拉丁人的黑发，眼睛乌黑闪亮，唇部线条优美，浑身热力四射。朗斯特里特湿漉漉的嘴唇吻着彻丽，彻丽也紧抱着他。

“真希望那些人不会来。”

“只要我这个老家伙疼你，是吗？”朗斯特里特松开手，像运动员一般卖弄着臂上的肌肉，“但是他们会来的——一定会来。我叫约翰·德威特跳起来——没骗你，小美人——他绝对不敢蹲下去。”

“如果他们不愿意，你干吗硬要德威特那伙人到这儿来呢？”

“我喜欢看那只老秃鹰尴尬的样子。老小子恨死我了，我就喜欢这样。妈的，愿他下地狱去。”

他粗鲁地把女人从大腿上放下来，走到房间另一头的餐具桌前，给自己倒了杯酒。女人像猫一样懒懒地瞟着他。

“有时，”她说，“我真猜不透你，但要怎么整他可不关我的事，”她耸耸白皙的双肩，“呃，那是你的事。亲爱的，喝个痛快！”

朗斯特里特咕哝了两声，使劲一仰头，把酒喝光了。就在他仰头的那一刹那，女人又若无其事地开口说道：“德威特太太也来吗？”

他把威士忌酒杯放回餐具桌上。“干吗不来？好了，你就别老提那个女人了，彻丽，我已经告诉你几百遍了，我跟那个女人没任何牵扯，从来没有。”

“我才不管你们牵不牵扯，”她笑了起来，“但你倒真像会勾引德威特太太的那种人??还有谁会来？”

他扮了个鬼脸。“一堆，噢，老天，我真等不及看德威特拉长那张臭脸的样子。还有他的朋友，住在西恩格尔伍德的那个叫埃亨的家伙——像个老太婆一样，成天哭丧着脸抱怨自己的肚子。”他用因酒精的刺激变得浑浊的眼睛看着自己还算平坦的腹部，“那种假正经的人，好像肚子总是会有毛病，宝贝，在这方面，你亲爱的朗斯特里特可跟他们不一样。另外，德威特的宝贝女儿珍妮也会来。她也很恨我，但她爸一定会逼着她来，特别是珍妮那像弗兰克·梅里威尔（1）的男朋友基特·洛德也会来插一脚。哇，这实在是个美妙极了的大聚会。”

“洛德是个很不错的男孩！”

朗斯特里特目露凶光：“当然，好男孩。妈的，自以为是、好管闲事的家伙。办公室里有他这种奶油小生跟着转来转去，真叫人受不了。早知道如此，应该叫德威特早早把他踢走??唉，好吧！”他叹了口气，“还有一个——会让你哈哈大笑。一个嚼瑞士奶酪长大的人，”他不太高兴地狂笑起来，“叫什么路易斯·因佩里亚莱，我跟你提过这家伙，是德威特的瑞士客户??还有，当然啦，迈克·柯林斯。”

门铃这时响起，彻丽赶紧起身去开门。

“波卢克斯，你这老小子！快进来！”

来的是个衣着光鲜的老头儿，有一张黝黑的脸，头发梳得油光闪亮，胡须用蜡仔细固定好形状。他亲密地拥抱了彻丽。朗斯特里特摇摇晃晃地站起来，喉咙里发出威胁的声音，彻丽红着脸赶紧推开来客，用手拢拢头发。

“记不记得我的老波卢克斯？”她的声音很开心，“波卢克斯，伟大的波卢克斯，本世纪的读心术大师。来吧，你们两个握握手。”

波卢克斯敷衍着和朗斯特里特握了手，马上被摆了酒的餐具桌吸引过去了。朗斯特里特耸耸肩，正要坐回自己的椅子，偏偏这时门铃又响起来，他只好又站起来。彻丽跑去开门，迎进来一群人。

走在前面的是个头发和胡须皆已灰白的瘦小的中年人，有点儿畏怯不前的样子。朗斯特里特一见来人，脸色登时灿烂起来，随即大步迎上去，仿佛每踏出一步心头都会涌现出更多的激情。他用力握住德威特的手，德威特则因手痛和心生厌恶之感而红着一张脸，眼睛半闭着。这两个人在外形上也呈现出鲜明的对比：德威特神情淡漠，脸色忧郁，仿佛一直在决断和犹豫之间徘徊不前；朗斯特里特则高大壮实、自信、傲慢，而且盛气凌人。

一直到朗斯特里特去招呼他身后的其他人，德威特才摆脱朗斯特里特热情的折磨。

“弗恩，你能来真是太好了。”——这话是对一位青春不再、身材开始走样的西班牙裔女人说的，人们透过浓妆仍能看出她几分昔日的美貌。她是德威特的妻子。珍妮·德威特则是个娇小的褐发女郎，倚在高大、年轻的金发护花使者克里斯托弗（2）·洛德身边，只冷冷地点头致意。朗斯特里特对洛德完全视而不见，直接和埃亨以及那位穿着十分体面的中年瑞士男子因佩里亚莱握手。

“迈克！”朗斯特里特疾步向前，拍拍刚进门的那名男子的肩膀。迈克·柯林斯是个强壮的爱尔兰人，长着一对小猪眼，脸上明显地带着敌意。他低声回应了两句客套话，扫视众人的眼神却像毒蛇吐信一般。朗斯特里特抓着他的手臂，目光闪烁。“听着，迈克，别在这儿惹事，”他凶狠地小声警告，“我说过了，我会交代德威特妥善处理事情的，现在你到那边去，给自己倒杯酒喝——乖一点儿。”

柯林斯甩开朗斯特里特的手，一言不发地走向餐具桌。

服务员来了，冰块在琥珀色的酒杯中叮当作响。德威特那一堆人谁也不开口，尴尬地坐在那里——彬彬有礼，但非常拘谨。德威特自己坐在椅子的前缘，脸色苍白，毫无表情，机械性地啜着手中的酒，握着酒杯的手指因为太用力而泛白。

朗斯特里特忽然戏剧性地一把揽过彻丽，紧紧搂住她，大声宣布：“各位，不用我讲你们也都知道，今天是我老哈利的好日子，也是德威特-朗斯特里特公司以及本公司所有亲朋好友的好日子。”讲到这里，朗斯特里特的声音粗大起来，脸色更加发红，眼睛也整个儿眯起来，“现在，我很荣幸能向大家介绍——未来的朗斯特里特夫人！”

屋子里顿时出现一阵小骚动。德威特站起身，有点儿不自然地向这位女演员鞠躬，并僵硬地和朗斯特里特握手道贺；因佩里亚莱走上前来，像军人一样并拢脚跟，弯着腰亲吻女演员修饰整洁的手指；在她丈夫身旁的德威特太太紧抓着手帕，造作地挤出笑容；一直埋首于餐具桌前的波卢克斯这会儿摇摇晃晃地走过来，想去搂彻丽的腰，却被朗斯特里特毫不客气地推开。波卢克斯喃喃说了两句酒话，又重新踱回餐具桌那边。

女士们纷纷对女演员左手上光彩夺目的订婚钻戒表示赞叹。此时，几名服务员带着餐具走进房内??

简单用过点心后，波卢克斯打开录音机，音乐响起，大家例行公事般跳着舞，只有朗斯特里特和彻丽两人乐在其中。朗斯特里特开心得像个小孩，半开玩笑地要去搂珍妮·德威特，金发的洛德冷冷地挡在中间，顺势接过珍妮就舞着往一旁去了，朗斯特里特哧哧笑起来。彻丽站在一旁，依旧甜美地笑着，却能让人感觉到压抑的怒火。

五点四十五分，朗斯特里特关掉录音机，开心地宣布：“我忘了告诉你们，在西恩格尔伍德的家里，我为各位安排了一个小小的晚宴，想给各位一个惊喜。”他大喊起来，“每个人，每个人都得去。你也来，迈克，还有你，那边那个，波卢克斯，还是叫什么来着——你一道来，表演你的读心术给我们开开眼界。”他像猫头鹰一般看看手表，“现在赶那班车还来得及，走吧，各位！”

德威特吞吞吐吐地解释，说他晚上还得赴一个约会，而且是他做东请客??朗斯特里特生起气来：“我说过了，每个人都要去！”因佩里亚莱耸耸肩，仍面带微笑；洛德轻蔑地看着朗斯特里特——当他把目光移向德威特时，眼里却浮现出一丝迷惑??

五点五十分，一行人离开彻丽的套房，留下一屋子狼藉的杯盘。他们乘电梯下楼，来到了饭店大厅。朗斯特里特向服务员要了份晚报，并吩咐他去叫出租车。

然后，一行人走上人行道——站在饭店面朝四十二街的出口外。门房拼命地吹着口哨想拦出租车，但车道上塞满了几乎动弹不得的各色车子。天空乌云压顶，时有闪电。几个星期来又干又热的天气将水分猛烈蒸发，一场倾盆大雨迫在眉睫。

果然，马上下起雨来了，而且令人措手不及，仿佛天空裂开了缝一般。雨水排山倒海而来，霎时慌忙躲雨的行人和拥堵的车阵乱成一团。

门房更用力地吹口哨拦车，一边回头对朗斯特里特无奈地苦笑。一行人跑到第八大道拐角一家珠宝店的遮雨棚下躲雨。

德威特贴近朗斯特里特身边，说：“对了，关于韦伯的抱怨，照我说的那样处理，你觉得如何？”德威特把一封信交给他。

朗斯特里特右手揽着彻丽的腰，从左边的上衣口袋里掏出一个银制眼镜盒，然后放开女人，戴上眼镜，把眼镜盒放回口袋。他从信封中抽出一封打印的信，漫不经心地看着，德威特在一旁半闭着眼睛等待。

朗斯特里特一副不屑的样子。“别理他！”他把信丢回给德威特，德威特一下没接着，信掉落在湿漉漉的人行道上。德威特面如死灰，弯腰捡起信。“韦伯他开心也好，气得要死也好，我反正已经决定了，这件事到此为止，你也别再拿这事来烦我。”

波卢克斯忽然喊起来：“越城电车来了，我们就搭这趟吧。”