梅雨季节的后半期,雨水少了起来。接连好几日,天空一直阴沉沉的,终于渐渐放晴了,大学也开始放假了。
阿勋接到堀中尉用又粗又黑的铅笔草草写来的明信片,大意是说,我已很有兴致地读完了《神风连史话》,并介绍给一位朋友阅读,现正放在联队里。前来取书之际,与君再做小会。
一天下午,阿勋来到驻麻布的三联队拜访中尉。
联队被夏日的阳光照射着。
从营门远远望去,右边那幢有名的现代化兵营大楼引人注目。营房大院树丛的尽头处,远远扬起了尘土,不知从何处飘采一股马厩的气味,好像这座宽大的营院本身,整个儿飞上了神圣的名誉和砂尘的高高天际,充分显示出陆军的这种特色。
还在营门处,就远远看到部队在西斜的阳光下拖曳着身影,如同一团直立着的草黄色蜡笔一般操练着。前来领路的卫兵是个一等兵,他向阿勋问道:
“堀中尉正在那里训练头年新兵,还有20分钟才能结束,您不去参观一下吗?”
在盛夏午后的骄阳下,阿勋随着一等兵走去。
一切都暴露在阳光之下。不大工夫,由于在阳光下闪烁放光的纽扣、黄铜的3字符号和红色的步兵领章所起的作用,那团草黄色显得耀眼夺目。这时正进行小队行进的训练,就像咬牙切齿地咀嚼时那样,军靴在响亮地咀嚼着大地。堀中尉把拔出的军刀竖立在右胸前,如同一掠而过的猛禽用巨大的翅膀遮住了那个沉默的集团,同时用激越的声音高喊着教练口令:
“向右——转!”
声音拉长了调子,像是在孕育着预感。
“起步——走!”
这时,作为纵队回旋轴的那名士兵,把被汗水濡湿的脸猛地转向右边,最初几步是原地踏步走,等待着外侧队列大幅度转过来。从这个转弯的轴点看去,纵队的四行队列渐渐变成了透亮的篱笆,转弯结束时,又像扇子那样顺序折叠了起来。
“向左变换队——形!起步——走!”
中尉刚一喊出口令,恍若数学公式被彻底解开似的,队伍一下子散了开来,迅疾跑步与轴翼分队长的那条线连接起来,合成为新的横队。就这样,侧面的纵队变换成同方向的横队继续前进。
“向右变换队——形!起步——走!”
中尉雄壮、威严的口令和军刀闪烁着的光芒,一起进向夏日的天际。横队又变换了方向,这时阿勋所看到的,是一排排逐渐远去的脊背。从这些被汗水濡湿得黝黑的脊背上可以看出,土兵们极力克制着正在跑步变换方向而引起的喘息。
“解散!”
喊完口令后,中尉立即向这边跑来,却又急忙停下脚步,喊了声“集合!”当他跑过来时,阿勋看到被阳光照射得闪闪发亮的黑色帽檐下,汗珠正从晒黑了的鼻梁和紧紧抿合着的嘴唇处四下飞溅。
中尉是面向这边停下的,从远处争先恐后跑过来的士兵们还要绕个大圈。他们就在阿勋的眼前,拥挤着排成了二列横队。严厉地指出了整队中的问题后,中尉忽然又喊道:
“解散!”
“集合!”
士兵们提着枪支,在灼热的土地上一溜烟地散了开来。反复“解散!”“集合!”了不知多少次,有时,尘土、汗水、皮革的气味以及沉重的喘息,像一团团旋风似的从阿勋和一等兵身旁呼啸而过,在这阵旋风刮过的干燥土地上,留下了点点黑色的汗滴。阿勋还看到,中尉的后背上也泛起了大块的黑色汗斑。
营院周围的树丛浓密、静谧,树荫下显得分外幽闲。无垠的天际幻影一般布满了夏日的云彩。地面上,那群士兵或被集中,或被解散,或变换方向,或重新组合队形,准确而又出色地操练着。在他们的上方,好像有一只看不见的巨手正指挥着操练。阿勋在想,那一定是太阳的巨手。也只有这手,才能如此得心应手地指挥着士兵们操练,而中尉只是一个孤独的代理人而已。这样想着的时候,那雄壮、威严的号令竟显得那样空虚无力。那摆布将棋①棋盘上棋子的巨大而又难以仰视的手指,其力量来源于头上的太阳,那充分蕴含着死亡的、光芒四射的太阳。这样的太阳,就是天皇。
只有在这里,太阳的手指才能明快而又准确地如同数学公式般地运转。也只有在这里,天皇陛下的命令才能像X光那样,透过青年们的汗水和血肉而贯彻始终。高悬在主楼正门上的皇室菊花徽章,在烈日下闪烁着光亮,俯瞰着这美丽而又充满汗臭气味的死亡的精密程序。
在其他地方又会怎样呢?其他地方是不会这样的,早已遮掩住了天日。
训练结束后,堀中尉那沾满尘土的白色皮革绑腿吱吱作响,他看着阿勋说道:
“让你久等了。”
然后他转向一等兵说:
“辛苦了,现在我来陪客人吧。”
打发走一等兵后,中尉领着阿勋往巨大的淡黄色椭圆形大楼走去,同时自负地说道:
①日本式象棋。
“怎么样?这可是全日本最现代化的营房,还有电梯呐!”
走上马厩前入口处的石阶时,中尉又说道: