作者有话说:
处于清醒的状态下,陈里予的声音自然也和记忆中醉酒的时候截然不同,是近于冷淡的清澈——叫他名字的时候又隐隐带上了柔软的笑意,很淡很淡,几不可察。
“没什么,”电话那头的人如是回答,“今天是二月的最后一天。”
“每个月的最后一天打一次电话,汇报近期的状态”——这是离开F国之前约好的,原以为陈里予会把醉酒后的事情忘得一干二净,没想到他非但记得,还记的十分仔细。陈里予所在的时区零点已过,对他来说确实是二月的最后一天了。
不过……说到底他也才走了一天,有必要特意打电话来汇报这一天里发生了什么吗……
江声忍不住弯起嘴角,对他拐弯抹角的小心思看破不说破,将通话中的手机换到左手,另一只手支着下巴,煞有介事地配合道:“嗯……那说说看,最近有好好照顾自己吗?”
“嗯,有,”陈里予靠在阳台的栏杆旁,望向远处皎洁的明月,眼底映出一抹月色,像是不自知的温和笑意,“昨天,不,前天晚上吃了速食饭,营养搭配均衡的那种,也没有挑食,连胡萝卜都吃了。今天的早饭是热咖啡和切片面包,自己学着煎了鸡蛋,姑且还算能吃;中午和晚上都是在学校餐厅吃的,到家以后还吃了一个苹果。”
像小孩子一样汇报三餐,听起来实在有些荒唐,只是依照先前约法三章的内容,这是他们之间唯一合乎情理的话题了,不小心就说得详细了些,好让电话晚一点挂断。
江声轻轻地“嗯”了一声,看着眼前台灯投下的圆形暖光,无端想起月半时分的圆月:“有好好喝水吗?还有耳鸣的药。”
“每天都会喝不少于1。5升的温水,”陈里予顿了顿,在“告诉他自己哭了一场所以忘了吃药而且耳鸣更严重了”和“用一个小小的善意谎言敷衍过去”之间犹豫片刻,选择了前者,“忘记吃药了,等一会儿就去——挂电话之后。”
生怕江声说出“那就先把电话挂掉去吃药吧”这样的直男发言来——尽管他早就知道,在积累了几个月的点滴进步之后,某个人已经逐渐从各类爱情小说里默默吸取经验,快要摘掉直男标签里——陈里予不动声色地补上一句:“太苦了,现在还不想吃,而且我还有事要说。”
“知道啦,不催你。”江声不再多问,指尖抵着尾端让笔像陀螺那样在桌面上转起来,等他的下文。
不知是不是错觉,他总觉得陈里予的嗓音有些沙哑,像是持续不停地说了很多话,过度损伤了喉咙一样。
夜风渐冷,熟悉的潮湿雾气又卷上来,陈里予从阳台回到室内,靠着床边坐下来,像刚来到这个国家的那晚一样,抱着膝盖将自己蜷成一团——已经酝酿了一天的话语,真正到了嘴边却不知为何变得有些说不出口,仿佛故事太长,思及结尾的时候,反而忘了开头的模样。
幸好这次谁也不着急,距离二月的最后一天过去,还有很长的时间。
“我……昨晚也忘了吃药,”他斟酌良久,从近前的关键词中选择了一个作为长篇“汇报”的开始,“因为昨天哭了很久,哭着哭着就忘记了,但是喝了热水,因为很渴。”
察觉电话那端的人呼吸一滞,他意味不明地笑了笑,似乎在为捕捉到对方心疼的表现而高兴:“嗯,接下来要开始汇报近期的情况了——时限是最近十年,不,再往前一些,从我记事开始。”
比想象中还要沉重一些。
深知对方在开启这个话题前一定下了不小的决心,即使心存疑惑,江声还是决定不贸然打断他,把“为什么突然说这个”之类的问题留到陈里予说完之后再一起问。他将手机调成免提模式,放在面前的灯光下,不自觉地坐正了些,轻声道:“洗耳恭听。”
“我出生在一个有些特别的家庭,从某种意义上说,可以称得上特别完美,”陈里予摊开手,望着无名指上一圈碎钻闪闪发光的戒指,语气很淡,似乎在讲述什么同自己不相干的、遥远的故事,“家境殷实,父母恩爱,虽然工作忙碌,但也不吝啬陪伴我的时间。更特别的是,在学会说话和走路之前,我就已经展现出了绘画上的天赋,父母也很重视这件事,为我找到了一位颇负盛名的美术大师,也就是后来收养过我几年,对我视如己出的恩师。”
“我记不清小时候的自己到底性格如何,但一定和现在不同,老师说,我从小就是个讨人喜欢的孩子,待人真诚,和谁都能好好相处……可能是言过其实的评价,但可以肯定的是,我确实有过一段性格明朗、生活幸福的童年。
但七岁那年,一切都变了。我的母亲患上了无法治愈的疾病,病情一天天恶化,连最昂贵的药物和从国外重金请来的医生都无能为力,为了给母亲治病,父亲耗尽了全部的家产,到处借钱,抵押,甚至……受人蒙骗,将希望寄托在荒唐的赌博上,越陷越深。
“母亲病逝以后,父亲也性情大变,变成了一个陌生的、令我恐惧的人。经营的公司破产,他沦落为无业游民,烟、酒、赌博,无一不沾染——不仅如此,他还动了利用我去赚钱的心思,可惜我除了画画毫无用处,参加绘画比赛也没有多少奖金……于是,从某一天起,他开始将对生活不公的怨恨发泄在我身上,嗯,开始打我。
“我一年四季总穿着长袖,即使天气再热也不会露出手臂,那是因为上面有很多丑陋的伤疤,被烟头烫伤留下的……大概是因为我长得和母亲有些相似,或者是我的求饶起了作用,打过我几次之后,父亲就将施暴的方式改成用烟头烫我了。
“在那期间,我唯一的去处是自由教我画画的老师家,但他们两夫妻年事已高,也无力真的救我出苦海,只能一边出钱供我继续读书,一边寻找改变现状的办法,当然,还有支持我参加等级越来越高的绘画比赛。
“后来,十四岁那年……”陈里予的话音顿了顿,睁开酸涩的眼睛,“江声,你在听吗?”
“嗯,在听,”江声的声音有些哑,轻咳两声才恢复正常,“我一直在。”
从对方温柔的话语里寻的些许安慰,陈里予无声地抽了口气,将故事继续下去:“嗯……十四岁那年,我的老师因病去世,师母伤心过度,没过多久也撒手人寰——歇斯底里地吵过一架之后,父亲彻底放弃了我,把我送给了一对中年无子的远房表亲,就是我后来的养父母。
“和父亲一样,他们也看到了我身上可能存在的价值,开始培养我继续学美术——以非常功利的方式——没有什么感情,生活也只是维持着最低限度的温饱,他们是重视利益的商人,本性如此。我在冰冷的环境中度过了三年,常常梦见过去的事,梦见小时候幸福美满的家庭,还有家道中落以后父亲的打骂、恩师的离世……在前前后后加起来将近十年的时间里,我再也没有安稳地睡过一觉,也再也没有交到任何一个能让我安心交往的朋友。
“我以为,尽管生活诸多坎坷,但终于已经过去了,也渐渐接受了现实——把每天几乎所有清醒的时间都花在练习和创作上,绘画能让我暂时忘记过去的事,找到还活着的感觉,我已经知足了。
“但……十七岁那年,连这唯一的慰藉都变得面目全非了。我查出了色弱,诊断书上轻飘飘的四个字,让我开始怀疑自己过往的人生究竟意义何在,引以为傲的天赋又有什么意义……我想了很久,都没有想出答案。
“后来,养父母因为诊断结果判定我没有靠画画挣钱的可能,放弃了这场投资,正好因为失足落水,原先的学校逃避责任,怕惹来事端引发更大的争议,打算把我转走息事宁人,付了一笔不小的赔偿。我的养父母,因为那笔钱,心满意足地断送了我的未来,把我转到了一所以升学率闻名、对我来说毫无意义的普通高中。
“从那一天起,我生命中所有爱我的人、眷顾我的事、还有曾经存在过的希望,都消失了,只留下沉重的回忆和期待,支撑我像行尸走肉一般苟延残喘,不去寻死……但我不恨命运不公,也不恨将我一步步推入不幸的父亲、养父养母,或者别的什么无关的人。
“因为在不幸的尽头,我遇到了一个人,一个让我觉得就算过去十年遭受的所有不幸累积起来只是为了与遇见他这件事本身抵消——也很值得的人。”
“江声,”陈里予低下头,把隐隐发烫的额头抵在膝盖旁,让不慎落下的眼泪掉进衣服里,极力维持着近乎平稳的声音,“汇报到这里就结束了……告诉你这些事,不是为了倾诉,或者卖弄,我只是想说给你听,让你知道在遇见你之前,我是这样一步一步走近你的。我是个很无趣的人,矛盾,多虑,脆弱,心口不一,过去的很多事在我身上留下了负面的烙印,让我变得不像个正常人,而像布满层层伤疤和补丁的躯壳下、一副摇摇欲坠的骨头……”
“但在我的自画像里,这副骨架还在发光,像十年前没有遭受后来的磨难一样发着光,是由珍珠、宝石、鲜花和世界上一切浪漫且坚韧的事物组成的。江声,我想确认一件事,你愿意穿过丑陋不堪的躯壳,拥抱这副骨架吗——你愿意的,对不对?”
比想象中还要沉重的,一场汇报。
哪怕事先写过一次,修改过很多次,还因为词不达意查了字典,花了很长时间……等到真的说完,陈里予还是有些心虚,担心自己会不会一时激动,没有把想说的话一字不落地说出来——导致江声无法理解,才陷入现在的沉默。
不知过了多久,江声的声音才从电话那头传来,温柔地落在耳边:“别哭。”