家说是菩萨把他收走了。
有一只手鼓是他留给我的。他把鼓留给了我……
这只鼓影响了我的……我可以很肯定地讲,影响了我
的半生。
如果没有当年这只鼓,我不会坚持那种生活方
式:背着一只手鼓去所谓的浪迹天涯,背着手鼓沿街
卖唱,挣多少钱走多远的路,不论是藏区,还是康
区。能给钱就给钱,不能给钱给我糌粑也行。后来我
背着这只鼓,走了大半个中国,去了很多地方……沿
着中尼公路,一个个的神湖,一座座的神山,玛旁雍
措,冈仁波齐以及珠穆朗玛峰。我在那个鼓面上写了
一行话:伴我行天涯。也写上了他的名字。
这只鼓后来在阳朔丢失了。我希望找到它的这个
人,也是一个喜欢音乐的人。不知道这只鼓存留在世
界何方,可能在天涯海角的某一个小酒吧,你们记
着,上面有行字叫做“伴我行天涯”。如果你们见到的
话,走过去拍一拍,这只鼓的声音跟世界上任何一只
鼓都不一样,我一直相信这只鼓上寄托了他的灵魂。
有一年,他祭日的时候我们去祭奠他,我们在拉
萨河边放爆竹,然后我抽烟,点烟,放了一排烟。我
们往水里扔花,流水太湍急,花没有顺流而下,却在
原地不停打转,像在跳一段胡旋的舞。
我谢谢他曾经给予我这个鼓,谢谢他给了我这样
一个机会,谢谢他促使我坚定了徒步卖唱的旅行方
式。从而让我有机会用自己的方式去建筑人生旅途中
的幸福感。
多年的卖唱旅行,使我结识了很多流浪歌手,后
来我们组建了一个小小的乐团,叫做“游牧民谣”。我
们说,音乐是羊,在赶着羊游牧的路上,我们经历不
同的丁字路口,同行的都是勇敢的人,有意思的人。
我认识的第一个流浪歌手,也是我在拉萨的第一
个合伙人,叫做彬子。
他是北京通县的农民,木匠活做得很好。那一
年,他抱着吉他流浪到了香格里拉,他在香格里拉差
一点儿死在泥石流中,从香格里拉又九死一生地到了
丽江。到丽江后,我们在丽江的四方街打了一架,打
完架后我们成了很好的朋友。不打不相识,我们喝酒
喝得很high,聊得也很high 。后来我在丽江得了重
病,躺在床上—甚至可以用奄奄一息来形容。