迪文小说

第1部分（第2页）

2004年9月，我认识了他。他学核物理，大学三年级。高而清瘦，聪明，整洁，自律。他借宿我家一晚，从此成为挚友。

2009年6月，我在轻度忧郁症中为他写序。我们彼此相亲相爱。

【后记】

上一次离开西安的时候，外婆和母亲送我上机场巴士。她们站在路边，一边交谈一边冲我不住地挥手，我将离开短短几个月时间，在她们看来也是很隆重的事。而我早已习惯一次次分别，习惯在各种各样的交通工具上自娱自乐打发时间，因为本质上这与固定在某处感受孤单并无区别。

一个小时后，我坐在候机厅里继续写小说，也就是这本《那不勒斯的九月》。过去的几个月来，太多地方留下我打字的身影，飞机、火车、床、咖啡馆、朋友家、实验室如此等等。最寻常的情景是早晨起来，打开笔记本，倒一杯咖啡，点一支烟，慢慢将昨夜脑袋里混乱的想法梳理成章，然后试图把它们变成一行行文字。

我不敢相信竟然花去将近半年时间才完成它，更加无法相信的是最终还是做到了。完成这样一件事对我来说意义重大，不仅因为过去的两次尝试都以失败告终，写作的自信心已然动摇；更因为在灵魂深处，我需要某种坚持来激励自己。就像保罗？施拉德所说，“《出租汽车司机》是我在人生低谷时写的，那是一次自我疗伤。”

所以这本书是坦诚的，具有真实的情感和人格。纵然很多时候坦诚意味着遭受攻击，但一个人只能写出他经历过的东西，事实的体验未必是写作的出发点，却最终成为它的终点。这也意味着，写作能将作者代入存在于想象中的情境，并且引导他走出来，像某种数值模拟的实验，不会造成损害，却得到精确的结果。我对这些文字倾注的真诚，会在未来某个时刻回馈于我。当然，这纯属个人体验，一家之言。

一直有朋友问这是怎样的故事，每次我都顾左右而言他，并非保持神秘——这样的作品还不够格——而是因为它很难描述。如果非要下个定义，我只能说，是一个关于等待的故事。等待是天下最难的事，你必须躲避可能遇到的大部分人。他们隐蔽在你生活的大背景下，窥视你。他们是你坐在车上看到的蜂拥而上挤公车的人，他们是地铁里面无表情看报纸的人，他们是你坐在小酒馆独饮时喧哗的邻桌。他们啃噬你生活的边缘，让你感到痛苦。所以，远离他们，就能远离浮躁和虚荣。更重要的是，你必须善良坚强，内心空明，与自己相安无事，这是需要阅历和经历才能建立起来的强大心理体系。我的外婆和母亲便是这样的人，我目睹她们遭遇人生中的不幸，承受我不敢面对的痛苦，却从来不曾放弃对美好的向往。她们只是毫无怨言地付出努力，并用尽让一棵树长大的时间耐心等待，虽然对于结果谁都没有把握。她们的生活态度闪烁着纯粹的人性的光芒，并且我相信，我身上的美德——如果有的话——也全都来自于她们的言传身教。所以这部小说，我首先要送给她们。

我还要在此感谢我的朋友们，你们没有在一个人颓废绝望的时候选择离开。喜欢一个内心阳光风趣幽默的人很容易，但敢于面对无休止的消极和灰色气息却不简单，谁都知道，把他一人丢下是最轻松的决定，可你们没有。你们陪他大声唱歌，陪他彻夜不眠，陪他踢球，陪他喝醉，然后第二天酒醒之后打起精神面对自己没有头绪的生活。但愿我们分享的故事里，也有你们喜欢的章节。

感谢小小罗为本书作序。感谢JOJO设计封面。

终于可以结束了，真好。

周小尔

2009年5月24日　　纽约

《那不勒斯的九月》　第1节

这是入冬以来最冷的一天。

收音机里女主持人的声音一入夜就变得气若游丝，令人昏昏然。不过以此种语调讲述冷锋过境时的万物凋敝，倒是拂去了人们心头隐约的悲凉。

“在这个温暖的时刻，一定不要忘记为你的家人、恋人和朋友送上一份祝福。它可以是一顿丰盛的大餐，一束鲜花，或者仅仅是一张卡片，一条短信。告诉他们，你爱他们，并且将始终陪伴在他们的身边。”

主持人喋喋不休。

他喜欢随身携带那台深蓝色的CD面包机，是好几年前二十岁的生日礼物，款式落伍。但还是每到一地，放下行李，便打开调频，和播音员交谈。当然，这种单向的交谈也可以叫做倾听，只是嘉羽坚持说，内心的回应是不必让对方听到的，说出来的东西就像跳出池塘的鱼，并不能长久。如果广播里的谈资太俗套，他就切换到CD模式，用音乐取代言语的聒噪。他想，假若实在想表达，不如唱出来。

这会儿他站在房间里，棕色的家具边角都已破损，白净的床单*裸地暴露在空气里，粗纹地毯泛出灰色，老旧的电视机是上个世纪的古董，还有厚重得足以杀死黎明的窗帘，只有空调令人满意——它兢兢业业送出暖风，用最轻的声音。有那么一会，他被这种标准单调的配置搞得晕头转向，分不清自己身在何处。

嘉羽一边推开窗户一边将毛衣拉链拉上。

干燥寒冷的空气扑面而来，夹杂着枯枝败叶的味道，他听到皮肤发出的噼里啪啦的声音。十三楼，天空像死去了一般。城市像栋巨大的澡堂，乳白色的雾气缭绕，通体透明的楼宇发出的光亮被悬浮的杂质漫反射，边界模糊，身姿臃肿。

他浑身上下散发出长途旅行的味道，霉味、烟味和油腻味，整个人像被泡在下水道里，呼吸困难。饥肠辘辘，他觉得自己是一只疯狂生长的蚕，迫切地渴望桑叶的芬芳，但疲劳让他宁可待在房间里，至少先睡一觉。

楼下有人在滑轮，一男一女牵着手小心翼翼地前行，身体毫无节奏地前后摇摆。女人的身体突然歪在一边，男人上前搭救，却双双摔坐在地上。笑声朗朗，顾不上疼。远处那辆车，闪着应急灯在停车场绕圈，从蛇形轨迹来看便知是新手。他想象驾驶座上是位柔弱娇小的女子，转弯时常常因为打不过方向盘而手忙脚乱，才会练了一会就意兴阑珊地打退堂鼓。嘉羽凝视着尾灯，光斑火红而微弱，仿佛将熄未熄的烟头。他俯身从箱子里摸出一包烟。

txt小说上传分享

《那不勒斯的九月》　第2节

三个小时前，嘉羽在发动机的轰鸣中醒来，头痛欲裂，这疼痛起源于左边太阳穴，爬过千回百转的沟回，到达右边大脑，仿佛一队人马在颅骨内轰轰地奔行。抬腕看了看表，距着陆还有半个小时，但昏睡使他错过了晚餐，空乘已经在预报地面温度。

窗外漆黑的天穹压向地面，一线光亮挣扎着，在大幕合拢前照亮了西山影影绰绰的峰峦。　机翼下已是城市的边缘，孤独的高速公路像一束喷泉发散出去，融入了城市的经纬之中。农庄和田地七巧板似地铺了一地，细密的纹路早已模糊不清，但不难猜到那青黄不接的色调。再往前，光点密集起来，银色和黄色之间霓虹闪烁。渐渐出现后工业时代的迹象，钢筋混凝土建筑从土壤中生长出来，威力巨大的汽灯照亮成片低矮的厂房，兴奋得令人不安。

上小学前，他的家安在一座巨大的工厂里。这工厂被丢在荒僻的山边，到最近的县城也要坐长途汽车颠簸两个小时。工厂像一座独立王国，用围墙和铁索与四野相隔，而内部五脏俱全，学校、医院、剧场、百货商店一应都有。当地的农民进不得城，工厂就是他们感受现代化的唯一场所。在年纪小小刚懂得分辨优越感时，嘉羽就学会了趾高气昂看待围墙外的人，自己则是真正的城里人。甚至在入睡前，想到家属区被高墙环抱，楼房坐落于家属区，家在楼层深处，厚重的棉被安放在家里的床上，而自己包裹其中，心头就会涌上一股暖暖的安全感。安心地睡到天亮，将对黑暗的恐惧甩到墙外。

清晨的太阳在楼群间若隐若现，灰色的大院里渐有一抹金黄，晨练的老人三三两两散布其间，有一种辽阔的寂静。人们等待电流干扰声的忽然响起，四短一长的读秒声后，气宇轩昂的男中音宣布睡觉时间结束，北京时间到来，大喇叭准时播放新闻和报纸摘要，新的一天悄然开始。

母亲做好早饭就去上班，嘉羽翻身趴在窗台上，一边咬着茶叶蛋，一边迎接一天中最美妙时刻的到来。上万职工在朝阳下人头攒动，洪水般涌出家属区，漫过马路，又洪水般流进生产区，机器开动，马路对面在一瞬间震颤起来，而背景音乐依旧是广播里雄壮的主旋律。他每每被这样的场景震撼，捏着剩下的半个鸡蛋心潮澎湃，仅仅是万余人，就让一座城死去，另一座城苏醒。

多年之后，那间工厂倒闭，厂房地皮统统盘出去，王国分崩离析。母亲在那之前就去世了，父亲再娶，嘉羽进城上学，再没有回去过。

《那不勒斯的九月》　第3节

一夜辗转，时差轻松地拨弄嘉羽紧张的神经。他翻身起床，打开音乐，灌下一杯凉水，大口喘气。拉开窗帘，外面仍旧迷雾重重，橘色的路灯将正在扫马路的环卫工人照得如鬼影一般。他决定出去走走。

两年前离开这座城市的时候，他曾想到日后还会回来，会走在这条旧路上，只是似乎不该是这个季节。

在大学时代，他们管这条街叫“后门”，因为学校的后门就隐藏在路边几个巨大的垃圾箱后。后门很破，白色的瓷砖脱落得斑驳陆离，警卫也总是一副永远睡不醒的样子，他最大的爱好就是站岗时靠在墙上用指甲抠身后的瓷砖碎片。晚上更是早早锁了门，进屋睡觉去了。与此情景极不相称的是喧哗的夜市，入夜后?