程锐不知道要去哪里,便抱着膝盖坐在门口,仰头看着天光一点点发亮,不知不觉睡着了。
第二天是被人推醒的。
程锐睁眼,阳光太亮,直接刺过来,让他下意识地抬手遮住。姜彻背着光弯下腰,问他怎么了。
脑袋很重,嗓子疼,发不出声音。耳朵捕捉到他的话,眼泪就刷刷地流了下来。程锐抱住他的腿,像小时候那样把脸埋进他的衣服里。
姜彻轻轻摸着他的头发,等他的肩膀不再发抖了,才说:“臭小子,我快累死了,进屋哭去。”
程锐听话地站起来,自背后抱着他,鼻尖嗅到消毒水的气味。
姜彻一手提着饭盒,一手掏出钥匙开门,身上挂着程锐进屋。把饭盒放好,窗帘拉开,外头的阳光倾泻进来。姜彻打了个哈欠,带着程锐一头栽在床上,寻了个舒服的姿势,闭上眼睛说:“天大的事先让我睡一觉,醒了你再说。”
程锐没有动,枕着他的胳膊闭紧了眼睛。
两个人一直睡到下午才起床。
程锐洗了把脸,倚在门框上看着姜彻在走廊上做饭的背影。
“煮面条,待会儿想吃了你自己盛一碗,”姜彻一边将胡萝卜切成细丝,一边絮絮叨叨地说,“我还要出去,这几天都不在。我把钥匙给你,下次别傻了吧唧地在外头等,大冬天的,你傻啊?感冒了吧。一会儿去庆哥那儿让嫂子给你开点药,钱放在枕头边儿上。她要是不要,你就意思着留一点,不能老是不给。吃了药回来再睡,你有点发烧。”
程锐揉揉发疼的太阳穴,没说话。
到底姜彻也没有问他为什么过来,又为什么哭。
在姜彻这里昏昏沉沉睡了好几天,程锐才回家。他知道姜彻肯定已经打过招呼了,妈妈和邵为均正在客厅里看电视,也没有说话就进了自己的房间。
前些天摊开的寒假作业还摆在书桌上,撑着脑袋写了两页,因为太困便又躺到床上去,却睡不安稳。
停了一会儿,有人推门进来,把被子摊开给他盖上,掖好。程锐闭着眼睛,感到那人凉凉的手碰了碰自己的额头。
房门很快又轻轻合上。客厅里的电视声也小到听不清了。
程锐翻身将自己埋进被窝里,又想哭。
“不能吃肉,蔬菜要切成丝,和面条一起煮烂。最好喝面汤,不能加鸡蛋。他已经不知道饥饱了,只要喂就吃,所以一次只能一碗。半个小时翻一次身。随时有情况都要赶快叫医生。每六个小时吃一次药。晚上记得守夜,留意他的动静……”
姜彻头一次发现自己空空如也的脑子里居然能塞进这么多东西。
姜老头躺在病房里,整个人是干枯蜡黄的。眼眶深深地陷下去,颧骨高高地凸出来,褐色的皮肤裹着尖峭的骨头,只剩下一层皮。姜彻坐在一旁,每停一会儿就要让他仰头把唾沫吐出来,擦干净。
姜老头一辈子餐风宿露,在锦川的山间林里奔波,爱仰着脖子大笑,整个人会弯成一条硬朗的弧。抽旱烟,手指被熏成黄色,指甲缝里常年带着土。虽然瘦,但浑身都透着股蓄积待发的劲儿,随时都能弹出去似的。但人老了就是老了,神仙都没办法。姜老头没有,姜彻更没有。
姜彻把糖水吹凉,一手扶着他,一手拿勺子喂,说:“师傅,张嘴,少喝一点。”
他大概听不到,只是下意识地让嘴巴打开一条缝。浑浊的眼睛上蒙着一层浅浅的灰,看着干涸了,眼角却总是积着泪。
姜彻喂了两口,把流在下巴上的擦干净,放下碗说:“师傅,明天就是小年,庆哥拿了些点心,挺好吃的。玲姐和枝姐家里都要忙,今天不能过来。今年得在医院过了。等到了春上,一暖和,咱就回家。”
姜老头张嘴,无意识地“啊”了两声。
病房里只有他们两个人。姜老头的大女儿巧玲身体不好,整天吃着药,白天能来一会儿。二女儿巧枝,姑娘还小,晚上也离不开。一过年,病房里的也都回去了。不过这样很好,晚上可以睡床,要不然只能坐在凳子上。
姜彻打了个哈欠,看一眼窗外深蓝色的天,趴在床边枕着胳膊想眯一会儿。医生该来查房了,会叫醒他。
姜老头睁着眼睛,恍惚地看着白色的天花板,张嘴却发不出声音。口水沿嘴角流下来,湿了一小块枕头。
屋里很安静。
腊月二十三,在锦川来说已经算是过年了。
程锐起床,听见客厅里叮叮当当的声音,一推门,见邵为均站在椅子上拿笤帚扫屋顶,程湘婷扶着椅子背,仰头看着天花板,灰尘落下来时就抬手挡住眼睛。听见他出来了,程湘婷说:“火上还热着粥,盖着包子,你自己吃吧——为均,往左边一点。”
邵为均踮着脚,微微侧身,伸直了胳膊一扫,问:“干净没?”
程锐走进厨房里盛了粥喝完,撸起袖子出来说:“还要做什么?”
“你歇着吧,作业写了吗?”
“写完了,”程锐四处看看,提了垃圾袋说,“这个要倒了?”
程湘婷转过脸,微微笑着回答:“先放着吧,待会儿一起倒。你把茶几上收拾一下,底下的东西扫扫。对了,换件衣服去,要洗的那件。身上这个别弄脏了。”
程锐不作声,回去换衣服拿扫帚开始干活。邵为均今年要在这边过年。程锐听他俩说话,细细碎碎的家长里短,恍如隔世。