七月初五,火烧云。
阿炳,发现一老大爷,在晚霞里,洇园子。
他用葫芦瓢,在水桶里面舀水,然后对着菜叶,在自己面前,画小半圆。
水洒在菜叶上。这动作,在襄阳,叫给园子洇水,简称洇园子。
阿炳,走近细看,是熟人,他的名字叫阿懿。
阿懿,比阿炳父亲,大十七岁,比阿炳祖父,小十七岁。
阿懿这个年龄,不大不小,不上不下,曾经,让童年的阿炳,很为难。
小时候,阿炳,见到村里年长的,不知道喊人。
炳妈教训他说,见到老的,喊爷爷,见到大的,喊叔叔,见到一样大的,喊哥哥。
阿炳不知道,喊阿懿,喊什么,因为,他介于老和大之间。
喊叔叔,阿懿吃亏,他比阿炳父亲,大十几岁。
喊爷爷,阿炳吃亏,他比阿炳爷爷,小十几岁。
童年,阿炳问炳父,怎么喊阿懿,炳父说,喊爷爷,吃不了多大亏。
阿懿家,是村里的地主,他上过鹿门中学,后来,鹿门中学,有一个更牛的名字,襄阳五中。
在村里,阿懿,和阿炳的祖父,都喜欢穿,清朝的大布衫子,那扣子,也是布的。
阿懿的老婆,田奶奶,和阿炳的祖母,都喜欢穿,民国的衣服,那布扣子,在右侧面。
两家成分,都不好,后来,都挨批斗,关系走的很密切。
阿炳童年,喜欢和阿懿,一起放牛,阿懿,会背诵《滕王阁序》。
豫章故郡,洪都新府,星分翼轸,地接衡庐。
阿懿,用襄阳土话背,抑扬顿挫,就像用襄阳方言,读英语。
阿懿,经常给阿炳,讲故事,各种稀奇古怪的故事。
那些故事,有许南金,有画皮,有聂小倩,有罗刹海市,有的出自《阅微草堂笔记》,有的出自《聊斋志异》。
阿炳,看着阿懿浇水,喊一嗓子,"懿大爷"。
阿懿回头,端详阿炳半天,说,炳娃子,你回来了,差点没有认出来。
阿炳说,您老人家,必要高寿,您老是金胡子。
阿懿说,你的脸,也是红堂堂的。
火烧云,让每个人,像是带上红眼镜。
阿炳,递给阿懿一根烟,然后,点燃火机,给阿懿点燃。
阿懿吸一口,说,这烟,味道好。
然后,继续浇水。
阿炳,看着阿懿浇水,弯腰有点吃力。此情此景,阿炳想到,管道的故事。
阿炳说,懿大爷,小时候,你给我讲故事,今里,我给你讲个故事,听不听?
阿懿停下浇水,说,好啊。
两人坐下来,菜园边,对着天空的晚霞,抽着烟,一个讲故事,一个听故事。
阿炳说,意大利,兄弟两个,阿大和阿二,给一个村子,提水赚钱,阿大力量大,提水多,阿二力量小,提水少,阿大赚的钱,比阿二多。
阿二思考,从河边,挖一个管道,通向村里。
阿大不赞成,说,这么远的路,中间还要经过树林,挖到何年何月。
阿二,坚持要挖管道,他只能上午提水,下午挖管道。