深处地域。他和我描述过内蒙古牧草最丰美的乌珠穆
沁,还有他骑过的马。等我有机会去的时候,只看见
斑斑斓斓的草皮,以及嘉陵摩托车。等他基本收山隐
居成都的时候,我们这帮人才晃晃荡荡地刚刚开始出
行。
阿狼很缅怀年轻时的背包生涯,他拜托我写首诗
在他烧烤店的墙上,用以纪念青春。我憋了一天没写
出个字来,此事就不了了之了。
2005 年,我在藏地行走的时候,写了一首歌
《背包客》,回到成都,我拍着手鼓把这歌唱给他
听,他居然听哭了。我说:”哎呀,你真是一只爱感
伤的老狼啊。他说:“哎哟,这首歌怎么那么像在唱
我啊。”
我送他一个小手鼓,把《背包客》的歌词全部写
在鼓面上:
正面看我是穷光蛋 背面看我是流浪汉 我享受
孤独总人在旅途 我女朋友说我没前途 我不主动不
拒绝不要脸 我艳遇多得可以写本书 我是最牛的背
包客 我走过墨脱爬过K2 我想自由自我自娱自乐
自唱自歌 纵然跌倒我不服输 我向来只爱陌生人
我从来不走寻常路 我想造一栋小木屋 面朝雪山背
靠着湖 我想养几只流浪狗 门前再种上几棵树 我
想自由自我自娱自乐自唱自歌……
那鼓现在还在,摆在他的阿狼川粤混搭私房菜馆
里。而早前的宽巷子阿郎烧烤,早就变成历史了。
阿狼烧烤是在宽巷子改建中期关门的。
当宽巷子开始改建的时候,成都人忽然开始怀
旧,纷纷来告别这条老街。当时,整条街被挖成了大
沟,人只能站在沟边的黄泥上小心翼翼地往前走。龙
门阵依然还存在,只是被挤压在了屋檐下窄窄的一
溜,彼此说话要扯着脖子,使劲儿扭头。
鸟人鹏鹏那时在沟边请我吃杨姐饺子,给我讲成
都少城的历史。
他说:“总有一天大家都会后悔改建宽巷子的。”
那时候,有个朋友天天去给宽巷子拍照片,从破
土动工的第一天一直到街道封闭施工,再到新宽巷子
重新开街。她以纪录片导演的精神坚持拍摄,记录始
终。那些照片,我后来有幸按照日历顺序一张张看
过,从绿荫老墙的宽巷子到现代商业街式的宽巷子。
她拿出一张北京后海酒吧街的照片让我和现在的宽巷