“我猜到了。每次数着数着就忘了,对吗?”
我们俩都笑了。
“我在数字方面非常擅长。”接着他移开目光,皱起眉头,仿佛突然需要集中所有的注意力去想一件重要而复杂的事情。
“这我毫不怀疑。我能问你一个问题吗?”
“当然。”
“你为什么去参加我母亲的葬礼?是你吧?”
“是的,是我。”
“你认识她吗?”
“我不认识,我父亲认识她。”
“别告诉我咱俩是兄妹!”
他又笑了。
“不,不。”
“啊,幸好不是。”
“我父亲年轻的时候在巴塞罗那经营一家很小的音乐工作室,开了很多年,就是那种没什么前途的小酒吧,更准确地说,是一个小小的洞穴。你母亲是那里的常客。每天从某个时间开始,我父亲就会抱起吉他开始唱歌。你母亲非常喜欢听。她总是点同一首歌。”
他说话的语气就像在给我讲一个故事:很久很久以前,有一次……
仿佛有一个装满了璀璨珍珠的匣子,而出于某些原因,他决定全部都送给我。我伸出冰凉的手,把椅子拉近他。
“是什么歌?”
“不记得了,不过我想是一首阿根廷歌曲,”他接着说,“对于我父亲来说,毫无疑问,那个女人令他印象深刻,稳重而优雅,腼腆而谦和,来自于这座城市的上层,却为他的歌声而感动。”
“我从没听说过这件事。”
“那时候你应该还没出生。有一天,在演出结束以后,我父亲跟你母亲提起当时经济上有点困难。他们不是朋友,但偶尔也会聊聊天,这是酒吧里常见的场景。你母亲告诉他第二天去她的办公室找她。他去了,她问他需要多少钱,并打开抽屉把钱取出来递给了他。既没有问什么时候还,也没有问用来做什么,更没有要求任何抵押,虽然他们只是萍水相逢——直接打开抽屉,取出钱交给他。我父亲后来都如数偿还了,但是他永远都没有忘记她的慷慨。”
“后来呢?他们又见面了吗?你父亲现在在哪儿?”
“后来什么也没发生。那些钱应该是用来还债的,我猜,我父亲特别不善于做生意。酒吧最后关门了,他回到了阿根廷,几年前去世了。我出生在这里,母亲是加泰罗尼亚人。当我得知你母亲去世了,而且会葬在卡塔尔克斯时,我决定去吊唁她,代表父亲向她表示感谢。”
“那你为什么不上来跟我打招呼?”
“我觉得那有些不合时宜。当时你身边围满了人。”