田恬看着,忍不住微笑心酸,忽然有很多遥远的记忆涌上心头,他也是这么小,父母的膝头就是整个世界。那时朱丽珍和老田还风华正茂、年轻意气,怎么突然妈妈就老了?就到了当外婆的岁数?不敢想。
苏聿容也站在门口看着,却觉得眼前这场景又又尴尬——他早已不适应任何肉麻的亲情,在他的记忆里,家庭关系就是成员之间互享法定权利、互负法定义务,清楚有界限,各人管好各人的事,有问题坐下来商量解决、形同开会。这并没有什么问题,是他们太肉麻了,看来田恬有时候说话很肉麻也是事出有因。
朱丽珍连饭也不想做了,高高兴兴带着两个孩子吃饼吃糕,李姐拉着赵阑一起给老田帮手做菜。
田恬看苏聿容站门口,神态怔怔的,便招呼他:“去露台抽支烟?”
“嗯。”
这是苏聿容第二次来,上次没上过二楼。田恬指着一扇门说:“这是我房间。”说着拧开门让他参观——也没什么可参观的,里面拥挤而普通。就是路过了,想给他看一眼。
和田恬公寓差不多的样子,那边像高中生,这边像小学生。
“你房间好香。”
田恬笑道:“不是。你过来。”
二楼没别人,田恬便牵着苏聿容的手,牵着他走到露台上,“看,是黄角兰开花了。”
从楼下绿化带长上来的黄角兰枝繁叶茂,中间点缀着许多小指大小的白花,极其芬芳。
说是上来抽烟的,上来他就忘了,开始摘花,他把t恤拉起来兜花,摘了一大捧。
“走,去我房间。”
田恬把房间的空调打开,让苏聿容随便坐,他去找了针线来穿花。
“这是做什么?”
“穿起来带身上,老香了。”
苏聿容疏懒地倒在田恬的床上,闭着眼假寐。阳光透过老式窗户晒进来,晒到苏聿容的头发、额头和一只手臂,这使他的身体一半明媚、一半阴郁,像个少年。
三十岁的人早已学会手动调和明媚与阴郁,使自己变成水泥的灰,再成为高大建筑体的一部分。
这小小窗户又趁他放松防备时,施展熵减的魔法。“灰”被拆解——亮的归于亮的,暗的归于暗的。
偶尔,他也不想做条灰色的人。
他寐了一会儿,虚虚睁开眼,看向一旁穿花的田恬,小书桌比床更贴近窗户,他完全沐浴在阳光里,穿得很专注。
“哎哟!”他忽然轻声痛呼。
苏聿容立马坐起来,“怎么了?扎手了?我看看。”
田恬皱着眉把手指头递过去,苏聿容左看右看都没找到针眼,疑惑地问:“扎哪儿了?”