迪文小说

第二十七章（第1页）

到家后，芬妮立刻上楼，打算把这件意外的礼物，这条是否出于好意值得怀疑的项链，放进东屋中她心爱的一只小匣子中，那里收藏着她全部毫不值钱的小玩物。但是一开门，她便吃了一惊，发现表哥埃德蒙正伏在桌上写什么!这样的事是以前从没有过的，使她几乎既高兴又纳闷。

“芬妮，”他立即说，放下笔站了起来，手中拿着什么向她走来，“请你原谅我在这里。我是来找你的，等了一会儿，你没回来，便利用你的墨水，向你解释我来的目的。你会看到，字条的开端是给你的，但现在我可以面谈了；我只是要求你收下这小东西——为威廉的十字架配的一条项链。你本可以在一周前拿到它，但由于我的哥哥不在伦敦，耽误了几天，不能像我预计的那么早送到；我也只是刚在北安普敦收到它。我希望你喜欢这条链子，芬妮。我按照你的爱好，尽量让它朴素一些。但不论怎样，我知道你会理解我的心情，把它看作一个老朋友的情谊的纪念，事实上它也是这样。”

他一边这么说，一边匆匆往外走；芬妮这时正处在千百种痛苦和快乐的情绪的控制下，一时讲不出话，但在一个主导的愿望的催促下，终于喊了出来：“呀!表哥，等一等，请等一下。”

他转过身来了。

“我不想向你说感谢的话，因为感谢是理所当然的，”她继续道，态度十分激动。“我的感觉比我所能表达的多得多。你为我考虑得这么周到，你的好意超过了……”

“如果那便是你要说的话，芬妮……”他笑道，又转身走了。

“不，不，不是这样。我是有事找你商量。”

现在她几乎不自觉地打开了他刚才放在她手中的那包东西，于是一条朴素的金链子从珠宝商精美的包装中，呈现到了她眼前，它非常简单和精致，她不禁又喊了起来：“啊，这太美丽了，真的!这正是我想要的东西!我希望得到的就是这样一件装饰品。它正好与我的十字架相配。它们可以，也必须一起戴。它又正好在这么需要的时候出现。啊，表哥，你不知道我多么喜欢它。”

“亲爱的芬妮，你把这些东西看得太重了。你喜欢这条链子，而且它能及时送到，供你明天使用，我非常高兴；但是你的感谢是完全不必要的。相信我，我最大的欢乐便是让你得到快乐。是的，我可以毫不夸张地说，这是我最完满的、最纯粹的欢乐。它是毫无保留的。”

对于这种热情洋溢的表示，芬妮可以长时间沉浸在里边，不再讲一句话；但是埃德蒙等了一会以后，不得不把她的思想从天上拉回了人间，说道：“但是你要与我商量什么呢?”

那是关于那条项链的事，现在她再也克制不住，急于要归还它，希望他赞成她这么做。她谈了最近这次访问的经过，现在她的兴奋情绪可以平静了，因为埃德蒙听到后这么激动，对克劳福德小姐做的事这么高兴，对他们的行动如此不谋而合，感到这么满意，使芬妮不能不意识到，笼罩在他心头的一种欢乐才是至高无上的，尽管它可能还有缺点。一时间她无法要他考虑她的打算，对她希望得到他指导的要求作出回答；他已陶醉在多情的幻想中，只是不时发出一些零星的赞美；但是当他从梦幻中清醒过来以后，他表示他坚决反对她想采取的行动。

“归还项链!不，亲爱的芬妮，绝对不要这么做。这会大大伤了她的心。在我们怀着良好的愿望，为了帮助一位朋友，把一件东西送给他以后，它却又被退了回来，这恐怕是最令人难以忍受的了。为什么她不能得到她理应得到的欢乐呢?”

“如果事情像她开头送给我的那样简单，”芬妮说，“我当然不会想到退回它。但既然这是她哥哥的礼物，那么当我不需要它的时候，让她收回这东西，不是完全合理的吗?”

“至少她并不认为它不需要，不能接受。它原来是她哥哥的礼物这点，不能使事情有所不同；因为她没有因此不送给你，你也没有因此不接受它，既然这样，你也没有理由不保留它。毫无疑问，它比我的那条更漂亮，也更适合在舞会中使用。”

“不，它不比你的漂亮，从它本身看也根本算不得漂亮，从我来说，更不符合我的要求。你的链子与威廉的十字架正好相配，它比那条项链合适得多了。”

“你就戴一个晚上吧，芬妮，只戴一个晚上，就算这是一种牺牲吧——我相信你经过考虑，会作出这种牺牲，不致让一个真心为你的幸福着想的人感到难过。克劳福德小姐一向关心你——这是合理的，你有这种权利——而且始终不变，我从没想到她会这样；因此你用这种态度回报她，必然带有忘恩负义的意味，尽管我知道你没有这种意思，我相信这也不符合你的性格。还是照你保证的话做，在明天晚上戴上那项链吧，至于我那条链子，它本来不是专为舞会定制的，你可以把它留着，在一般场合使用。这是我的劝告。我不愿你们中间出现丝毫冷淡的阴影，你们的亲密关系是我始终怀着最大的兴趣注视着的；你们的性格有许多相似之处，都是真正宽厚的，天生温柔的，一些细小的差异——它们主要来自不同的境遇——不可能对完美的友谊构成任何障碍。你们是我在世界上两个最亲爱的人，我不愿你们中间出现丝毫冷淡的阴影，”他又压低嗓音重说了一遍。

他讲完后便走了；芬妮独自待着，尽量让自己心平气和地回想这一切。她是他两个最亲爱的人中的一个——这是值得鼓舞的。但是另一个，那第一位的人!她以前从没听他这么公开承认过，尽管它告诉她的并未超过她早已看到的情形，这是一个打击；这表明了他自己的信念和观点。他们已经决定了。他要娶克劳福德小姐。这是一个打击，它终于违背长期以来的所有希望出现了。她不得不一再对自己说，她是他两个最亲爱的人中的一个，直到这句话失去了任何新鲜感。要是她相信克劳福德小姐配得上他，那还可以——啊!那会多么不同，那就完全可以忍受了!但他是受了她的迷惑，他赋予她的品德是她所没有的；她的缺点是她向来就有的，但他却看不到。直到芬妮为这种迷恋洒下了许多眼泪以后，她才抑制了她的激动；接着而来的沮丧情绪，她只能靠她为他的幸福所作的热烈祈祷来减轻。

至于她对埃德蒙的感情，她的意愿是尽量克服一切过分的表现，一切近似自私的东西，她觉得这是她的责任。把它称作或想象作一种失败，一种失望，都是僭取了别人的权利；她找不到既足以满足她的谦卑心理，又符合实际情况的恰当语言来表达它。想念他，这在克劳福德小姐可能是正当的，在她却是荒谬的。对她说来，他可能在任何情形下都与她无关——至多只是一个朋友。她为什么会有这样的想法，甚至觉得它是应该谴责和禁止的?它根本不应侵入她的想象的领域。她要努力做到的只是合乎情理，使她有权审查克劳福德小姐的品德，可以理直气壮、问心无愧地真正关心他。

她有坚持原则的一切勇气，决心尽自己的本分；但是她也有许多年轻人的天然感情，因此毫不奇怪，她在自我约束方面作出了那一切正直的决定之后，又拿起埃德蒙那张刚开了个头的字条，像得到了意外的宝物一样，带着最温柔的感情念了这几个字：“我最亲爱的芬妮，请你恕我冒昧，务必接受……”然后把它与金链子一起，作为最珍贵的礼物，锁到了盒子中。这是他给她的唯一的一封有些像信的东西；也许她不会再接到第二封了；她要再接到这种内容这么令她高兴、文笔这么符合要求的信，已不可能了。从最杰出的作者笔下，也不会出现比这两行更宝贵的语言，最热情的传记作者也不能为他的研究找到更完美的表达方式。一个女人在爱情上的热烈程度，不是传记作家所能想象的。对于她，笔迹本身便是一种福音，不论它传达的可能是什么。埃德蒙那些最平常的笔迹，永远不是其他任何人精雕细琢的字句所能比拟的!这件样品尽管是在匆忙之中写成，却毫无缺点；那开头的四个字，它的排列方式，便能给人一种幸福的感受：“我最亲爱的芬妮”，她对着这几个字可以百看不厌。

她在靠理智和软弱这种愉快的组合，调整了思想，安定了情绪之后，终于可以按时下楼，到伯特伦夫人身边去重新从事日常的工作，奉行平时的礼节，不致暴露精神沮丧的任何痕迹。

充满希望和欢乐的星期四到了，它一开始便显得对芬妮特别亲切，比那些任性的、不可约束的日子自愿提供的更多，因为早餐后不久，一张十分友好的字条，便从克劳福德先生处送到了威廉这里，字条上说，他临时有事，明天必须前往伦敦小住几天，他不得不想得到一个旅伴；因此如果可能，希望威廉下个决心，比原定时间提早半天离开曼斯菲尔德，他可以在车上给他留个座位。克劳福德先生的叔父习惯在晚上用正餐，他准备在晚餐前抵达伦敦，并邀请威廉与他一起在那位海军将领家用膳。对威廉本人说来，这是一个非常惬意的建议，他喜欢乘坐四匹马拉的旅行驿车，又有这么一个谈笑风生的朋友同行；他把这比作向首都发送的特快邮件，并且按照他的想象，说这种旅行既有趣又体面，简直好极了。芬妮从不同的动机出发，也非常满意，因为原计划是威廉在明天晚上从北安普敦搭邮车去伦敦，这样，他得不到一个小时的休息，便得赶紧坐进朴次茅斯的长途马车；尽管克劳福德先生的这个提议，会使她与威廉的做伴减少好几个小时，但他在旅途中可以不必那么疲劳这一个理由，已足以抵消她的其他考虑。托马斯爵士根据另一个理由，也赞成这么办。他的甥儿有机会结识克劳福德海军上将，对他的前途大有帮助。他相信，这位海军将领会喜欢他。总而言之，那是一张受到普遍欢迎的字条。芬妮为这事足足高兴了半个上午；当然，高兴的原因也在于那个写字条的人，眼看就要走了。