迪文小说

想起三十五岁的作家还真难过啊（第1页）

冯唐年轻气盛。冯唐说他要用文字打败时间。冯唐说他欠老天十部长篇小说。三十五岁之前，他在厕上、车上、飞机上，会后、酒后、琐事后，奋不顾身地挤出一切时间，写完了四部长篇小说。写出的小说出版之后再版，二〇一五年，出版方又要出一套新版，让四十三岁的冯唐写写三十五岁之前写这四部长篇小说的感受。他一边回忆那时候的写作，一边回忆那时候的作家冯唐。

《欢喜》起笔于一九八七年左右，结笔于一九八九年左右，从年龄上来看，就是十六到十八岁。当时，写就写了，了无心机，现在想来，缘起有三：

第一，有闲。一九八七年初中毕业，保送上高中，一个暑假，无所事事。于是，我宅在家中，把《欢喜》结尾。

第二，有心。一是差别心。我心灵似乎发育晚，一直对世界缺乏差别心。录音机能录、放英文就好，管它是几百元的“松下”还是几十元的校办厂“云雀”牌。女生十八岁，哪有丑女？洗干净脸和头发，都和草木一样美丽。但是从十四五岁开始，心变了。几百元的耐克鞋明显比几元的平底布鞋帅多了。个别女生的脸像月亮，总是在人梦里晃。二是好奇心。好奇于这些差别是怎么产生的，是否傻逼，如何终了。

第三，有贪。学校里好几个能百米跑进十二秒的，我使出逃命的力气也就跑进十五秒。我很早就明白，我只能靠心灵吃饭。两种心灵饭对外部条件要求最少，一支笔、一沓纸就够了。一种是数学，一种是文学，但是数学没有诺贝尔奖，文学有。那就文学吧。于是，就在青春期当中，写了关于青春的《欢喜》。再看，尽管装得厉害，但是百分之百真实，特别是那种装的样子。或许，也只有那个年纪，才有真正的欢喜。

《万物生长》第一版是二〇〇一年出版，到二〇一五年，我所知道的，已经有九个版本（含法文译本）。第一版纸质书拿到手上的时候，我还不到三十岁，天真无邪地想：“我的精血耗尽了吧，写得这么苦？”结果没有。爹娘给了好基因，大醉一场，大睡三天，又开始笑嘻嘻地一周干八十个小时去了。我还想：“我该名满天下了吧，写得这么好？”结果也没有。我又想：“我可以全身心投入到工作中去了吧，该写的都写了？”结果又没有。之后十年，每周八十个小时地投身于工作的同时，又写了《万物生长》的前传《十八岁给我一个姑娘》和后传《北京，北京》，我摸摸心胸，似乎肿胀尚未全消。

《十八岁给我一个姑娘》讲述从一九八五年至一九九〇年的北京，一些少年从十四岁长到十九岁。那时候，三环路还在边建边用，三里屯基本没有酒吧，这些少年基本还是处男。那时候，外部吞噬时间、激发仇恨的东西还少，互联网和手机在日常生活中几乎不存在，电脑室要换了拖鞋才能进去，年龄相近的人挣数目相近的钱，都觉得挺公平。那时候，流鼻涕的童年已经相当久远，需要工作、挣钱的日子似乎永远不会到来。身体高速发育，晚上做梦，鸡鸡硬的频率明显升高，月光之下，内心一片茫然。在这种内外环境下，人容易通灵。

两个印象最深的瞬间。一个瞬间是：初夏的下午，太阳将落，坐在操场跑道边的砖头上，一本小说在眼前从银白变成金黄，一个女生从西边走过来，白裙子金黄透明，风把杨树一半的叶子翻过来，金白耀眼。另一个瞬间是：深秋的傍晚，叶子落得差不多了，刚跑完一个一千五百米，四个人坐在三里屯路口的马路牙子上，一人一瓶啤酒，喝一口，待一阵，指点一下街上走过的特别难看的男人和特别好看的姑娘，心里想，这些好看的姑娘晚上都睡在哪张床上啊？小说第一版是二〇〇三年出的，出版之后，在上海书城做了第一场签售会。来了四个读者，其中一个，白裙子，送了一大捧白色玫瑰花，花比人还大，字也没要签，放下花，说了一句“谢谢你的书”，就走了。

这四个读者和一捧花坚定了我的文学理想，改变了我对上海女生的看法。从那时起，一直心存感激。

无论从写作时间、出版时间还是故事发生的时间来看，《北京，北京》是“北京三部曲”的最后一部。这一部讲的是妄念，妄念的产生、表现、处理、结果。

我后来是这样定义妄念的：“如果你有一个期望，长年挥之不去，而且需要别人来满足，这个期望就是妄念。”

故事发生在一九九五年至二〇〇〇年，里面的年轻人在二十四五到三十岁之间。那时候，我整天泡在东单和王府井之间的协和医学院，整天见各种人的生老病死以及自己的妄念如野草无边，整天想，人到底是个什么东西啊？到了毕业之时也没有答案。

青春已残，处男不再，妄念来自三个主要问题：一、干啥？这副皮囊干些什么养家糊口？如何找个安身立命的地方？二、睡谁？踩着我的心弦让我的鸡鸡硬起来的女神们啊，哪个可以长期睡在一起？人家乐意不乐意啊？不乐意又怎么办？三、待哪儿？中国？美国？先去美国，再回来？北京？上海？香港？

那时候，我给的答案是：宁世从商，睡最不爱挑我毛病的女人，先去美国再回北京。现在如果让我重答，答案可能不完全一样。想起苏轼的几句诗：

庐山烟雨浙江潮，

未到千般恨不消。

及至到来无一事，

庐山烟雨浙江潮。

“吃过了”和“没吃呢”的心境很难一样，所以现在重答没有意义。

三十五岁之后，这四部长篇小说之后，我又写了两部长篇小说。年轻气盛时候的肿胀似乎消失了，又似乎以另外一种形式在另一个空间存在，累惨了，喝多了，会不由自主地冒出来，让我在睡梦里哭醒，听见有人唱：“事情过去好久了，话也没啥可说的了，但是有时想起你，还是真他妈的难过啊。”