我毫无睡意,但对答案一无所知,就像我不知道一条河为什么流向这里而不是那里,一片雪为什么落在这座山上而不是那座,一朵云为什么是这个形状而不是那个。
其实我也有问题要问,比如说美的标准究竟是什么,比如说为什么抽取多余脂肪比修补一个孩童破损的容颜更能赚钱。我也不知道为什么有些人可以拥有天赋,而有些人只是心怀盲目的热诚。但后来我知道,天赋并不是上天赐予人类的最珍贵的礼物,遗忘的能力才是。
“或许我们可以采取脱敏疗法,每次他提起前女友的名字,我就揍他一顿。”M提议,“我是跆拳道黑带。”
“有多厉害?”
M让我站在厨房中央伸出手,还未等我反应过来,他已踩着我的手从我头顶翻了过去。
L放下啤酒罐大力鼓掌:“好身手!为什么当医生,当刺客不好吗?”
“是啊,说说,你为什么当医生?”
“我喜欢上邻居家小姑娘。”M没有抬头,喝着他加蜂蜜的薄荷茶说,“她心脏不好,我就想,长大了我当医生,给她治病,她就得嫁我。”
“后来呢?”L追问。
“后来她被美国来的专家治好了,我拿到执业资格那天,她已经是两个孩子的母亲,丈夫是个非常好的人,在银行工作。”
L黯然。
“敬世界模型!”我赶紧举杯。
“敬世界模型!”M微笑。
“敬无常的人心!”L大喊。
第二天L跑去系里找导师,放弃即将到手的保送名额和全额奖学金,准备前往美国西海岸重新开始。就像他说的:仪式感很重要。我记得他去递交签证申请的那天,伦敦地铁遭遇恐怖袭击。人群匆促走过古旧的黄砖楼,沉默地赶路,有乱世的感觉。
仲春的洛杉矶,繁花似锦。我下榻的酒店在为晚上的婚宴做准备,场面热闹而混乱。策划公司已搭建好通往海滩的白玫瑰与素馨花拱廊,孩子们牵着气球横冲直撞,脚步声嗒嗒嗒。我到大堂的时候,L正坐在角落耐心地等,隔着暮色看是多年前一模一样的眉眼。一瞬间觉得时间深不可测,不知道事隔多年,他的情伤好了没有。或许已经是功成名就的工程师,顺利娶妻生子。就像《男人四十》里林耀国与妻子文靖,相敬如宾,闲来在客厅背诵苏轼的《前赤壁赋》。电视里播着长江的壮美风光,厨房里一锅汤却炖坏掉。
就是这样的简单琐碎,像一个被执行了上百万次的程序,叫人安心。
他站起来大力拥抱我:“走,带你去吃饭!”
一号公路的悬崖下惊涛拍岸,夜色四合,一切茫然。
“不知道是南美洲哪一只蝴蝶扑闪了翅膀。”我对着不见底的黑暗叹息。
“理论上来说,如果蝴蝶效应能运用数学模式来表述的话,我们就能找到应对各种气候变化的方案,甚至是金融海啸。”他知道我在说什么,“但是现实中这根本做不到。”
“为什么?”
“高级计算机也只能处理小数点以后九位数的计算,如果九位数以后的数无限放大,错误就无限放大。”
“各种错误累积,原来没有负负得正这种事情啊。”
“对,并没有。”
“真是残酷人生。”
到餐厅他为我点了瓶啤酒,Astra,标志是锚与心。
“感情顺利?”我问。
他笑:“真爱就和鬼一样,从来只听说别人遇到。”
“生意可好?”他问我。
“还行。”我答。此次在洛杉矶美容医学论坛上,我做了主题为“针灸对注射微整形之借鉴作用”的报告,反应热烈。如今我拥有自己的诊所,生意过得去,允许我拥有些许骨气,不必为高昂费用而盲从客人的要求。这行缺的不是技术,而是品味。当我修复病人的面部神经时,有时会想起L曾说过的:恢复残损的硬盘,像拆一只茧,而彼时的M又在哪里修复谁的心?
当年寄居帝国大学学生宿舍的三个人,一个为世界寻找最终解答,一个医治心,我最没用,是个解析皮相的整形医生。“只塑造自己心目中完美女性的皮格马利翁”——曾有采访过我的时尚杂志这样形容我。我对此不置可否,因为我并没有爱上过自己的病人——那些我用刀剪塑造出来的作品。